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La mort de l’auteur selon Friedrich
Kittler
Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz

1 « Comme nous le savons tous, même si nous ne voulons pas nous l’avouer, aucun être

humain n’écrit plus1 ». Les programmes informatiques en effet écrivent à notre place, ou

tout au moins conditionnent notre écriture.  Friedrich Kittler explique ainsi  comment

l’architecture des microprocesseurs est aujourd’hui réalisée par des logiciels fonctionnant

eux-mêmes sur la base matérielle des architectures des ordinateurs antérieurs. L’écriture

humaine  est  désormais  une  inscription  électrique  gravée  dans  le  silicium  de  nos

ordinateurs, c’est-à-dire un différentiel électrique.

2 La mort de l’auteur est d’abord la fin de l’écriture, tombée sous les coups de boutoir des

média techniques,  le  gramophone,  le  film et  la machine à écrire,  soit  l’ensemble des

moyens  d’enregistrement,  de  représentation  et  de  traitement  de  l’information  ayant

ouvert  la  voie  à  une  inscription  ne  passant  pas  par  le  stade  de  l’interprétation  de

l’information. Si nous n’écrivons plus, c’est parce que les média techniques, à partir du

XIXe siècle, ont pu capter du réel des données qui échappent à la perception humaine : le

gramophone enregistrait des oscillations non perceptibles à l’oreille humaine, la machine

à écrire, augmentant la vitesse d’écriture, permettait d’automatiser le geste d’écriture et

d’extorquer  à  ce  qui  était  devenu  une  machine  humaine  ce  que  la  lente  écriture

manuscrite  ne  pouvait  lui  soutirer,  les  circuits  intégrés  de  l’ordinateur  traitent  les

données  plus  rapidement  que  n’importe  lequel  ou  laquelle  des  calculateurs  et

calculatrices humains employés jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.  Michel

Foucault, en conclusion de son article « Qu’est-ce qu’un auteur2 ? » maintes fois cité par

Friedrich Kittler, affirme que l’interrogation sur la figure de l’auteur présente l’intérêt

d’ouvrir à une analyse du sujet comme « fonction variable et complexe du discours »,

analyse qui  ne partirait  plus du sujet  et  de sa liberté,  compris  comme des instances

originaires, mais du discours et de son ordre. Friedrich Kittler, quant à lui, s’intéresse à la

décomposition média-technique du discours. Ce sont les formes de cette décomposition

que nous nous efforcerons ici de retracer.
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Les systèmes d’inscription : de la nature au réel

3 Ce qui intéresse notamment Friedrich Kittler est la manière dont les média techniques,

développés à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle ont affecté, dans sa nature même, le

médium  qu’ils  concurrençaient :  l’écriture  imprimée.  Ce  passage  est  raconté  avec

beaucoup  d’humour  par  Salomo  Friedländer  dans  une  nouvelle  parue  en  1916  et

reproduite  dans  Gramophone,  Film,  Typewriter3.  « Goethe  parle  dans  le  gramophone »

imagine le télescopage des deux systèmes d’inscription4 : celui de 1800, où le « Ur-Autor »

du  classicisme  allemand  laisse  parler  son  âme,  pour  la  transformer  en  « écrits

gutenbergiens » et celui de 1900, où la voix enregistrée ne vient plus de l’âme mais des

vibrations sonores,  captées par un dispositif  complexe (complètement fictif  malgré la

précision média-technique avec laquelle il est décrit par Friedländer ) et s’inscrivant sur

le cylindre en rotation d’un gramophone. Dans la nouvelle de Friedländer, Anna Pomke,

lectrice relevant encore du régime de lecture du début du XIXe siècle, rêve de ressusciter

la voix de Goethe. Cette voix, dit Kittler, la lectrice de 1800 l’entend entre les lignes, alors

que sa lecture de type hallucinatoire la plonge dans un monde intérieur d’images et de

sons qui se substituent au texte. Cette voix est celle du poète qui, à travers la lectrice, se

découvre lui-même en même temps qu’il se révèle dans son individualité universelle et

dont  le  « chant »,  comme il  est  écrit  dans  « La Dédicace »  de Faust  citée  par  Kittler,

« pareil à une vieille fable à demi-perdue », évoquait « les vieilles amitiés, les premières

amours » et retentissait aussi « pour des inconnus ». « Lors de la relecture des libertés

poétiques inconscientes, le bonheur narcissique produit la “fonction auteur”. La figure de

l’auteur  dans  le  système  d’inscription  1800  n’est  pas  une  fonction  simultanée  de

l’écriture, mais un effet ultérieur de la relecture5 ».

4 Brûlant de désir pour Anna et cherchant à la satisfaire, l’ingénieur Abnossah Pschorr ne

peut néanmoins proposer qu’une solution d’homme des média techniques de 1900. Après

avoir fabriqué un faux larynx à partir du moulage du squelette de Goethe, il le place dans

la chambre de la maison du Frauenplan à Weimar en le connectant à un microphone, à un

gramophone et à un soufflet, afin d’aspirer les ondes que le grand homme a produites lors

de  ses  conversations  et  qui  « quoique  naturellement  extrêmement  atténuées  doivent

encore vibrer…6 ». Ce qui s’élève au contraire est un discours dépourvu de sens, produit

par l’échantillonnage aléatoire des vibrations encore présentes dans la pièce. L’illustre

auteur  n’est  plus  rien  d’autre  que  le  réel  lui-même,  en  tant  qu’il  se  grave,

indépendamment de toute intention et en deçà de toute perception, sur le cylindre du

gramophone.  Ce  faisant,  Abnossah  Pschorr  célèbre  l’exact  contraire  de  la  littérature

classique et romantique.

Seuls les média techniques en effet, dont les informations empruntent des canaux
physiques, fonctionnent avec un bruit de fond intrinsèque et sont à même de capter
ce  bruit  blanc  qu’aucune  écriture  ne  peut  enregistrer,  le  flou  dans  l’image
cinématographique  ou  le  bruit  de  l’aiguille  du  gramophone,  qui  détermine  le
rapport signal sur bruit. […] Tel est le prix à payer pour que leurs reproductions
soient aussi des émanations de ce qui est représenté, ce bruit de fond étant produit
par les canaux mêmes empruntés par chacun des média7.

5 La voix de Goethe, qui pour Anna Pomke était la promesse d’une coïncidence entre le réel,

la parole et l’écriture n’est plus que le bruit blanc des média. Friedrich Kittler s’appuie ici

sur les analyses de Jacques Derrida, qui montrent dans la Grammatologie8, comment le mot

a été compris comme l’unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la voix, du
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concept  et  d’une  substance  d’expression  transparente.  La  voix  s’entend  en  une  auto-

affection pure, au plus proche de soi, comme l’effacement absolu du signifiant, elle n’est

pas considérée comme un médium, comme une médiation, mais comme ce qui coïncide

avec la nature. La voix signifiante de la nature se dit au cœur du poète, qui l’écrit, sans

qu’il y ait solution de continuité entre la nature et l’écriture. L’auteur en 1800 n’est donc

pas un sujet, au sens de substrat autonome et auto-créateur. La critique kantienne est

passée par là : le sujet transcendantal n’est rien d’autre qu’une place vide, un fondement a

priori. Il n’existe que dans la représentation qu’il unifie. Mais il s’ancre dans une parole

première,  dans  une unité  première entre la  parole  et  la  nature,  dont  il  n’est  que le

déploiement.

Le  médium  de  la  poésie  est  précisément  ce  par  l’intermédiaire  de  quoi  l’esprit
humain  parvient  à  la  conscience  et  soumet  ses  représentations  à  une  liaison
arbitraire et à leur expression, le discours. Elle n’est en conséquence pas liée aux
objets, mais elle crée les siens propres. Elle est le plus complet de tous les arts, et en
même temps l’esprit universel présent en chacun d’eux9.

6 Cette unité, cette parole première, Kittler en retrace la genèse à partir d’une analyse de la

réforme  de  l’alphabétisation  en  Allemagne  au  tournant  du  XIXe siècle.  La  réforme

pédagogique instituée par l’introduction de la méthode phonétique place la voix – et plus

particulièrement la voix de la mère – au centre de l’apprentissage simultané de la lecture

et  de  l’écriture.  Il  ne  s’agit  plus  pour  un  pédagogue  comme  Heinrich  Stephani,  par

exemple, d’enseigner les lettres de l’alphabet, mais des sons élémentaires et purs. Ceux-ci

ne sont pas aléatoirement construits à partir des lettres (comme cela deviendra le cas un

siècle plus tard avec l’introduction de l’ânonnement des ba-be-bi et autres pa-pe-pi), mais

sont des signifiés minimaux. Il ne s’agit pas d’apprendre des syllabes dépourvues de sens,

mais des sons immédiatement signifiants.

Pour la première fois avec Rask, Grimm et Bopp, le langage (bien qu’on ne cherche
plus  à  le  ramener  à  des  cris  originaires)  est  considéré  comme  un  ensemble
d’éléments phonétiques […] Toute une mystique est en train de naître :  celle du
verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne laissant derrière soi qu’une
vibration10.

7 C’est une révolution du point de vue du privilège de la vue et des lettres de l’alphabet,

« car les lettres,  avec leur nom, perdent leur statut11 ».  C’est aussi l’assomption d’une

certaine figure de l’auteur : c’est dans l’écriture de cette voix primordiale de la mère-

nature que le scripteur devient écrivain et accède à lui-même.

8 Mais pour Goethe l’expérimentation se termine mal : Anna Pomke, sous le ravissement

hallucinatoire du « puissant organe » du poète de Weimar, en oublie Abnossah qui s’en

offusque  et  jette  son  dispositif  sous  les  roues  d’un  train.  Fin  de  l’histoire  ou  plus

précisément fin du système d’inscription 1800 : la lectrice se marie à un ingénieur et cesse

d’halluciner le monde de la poésie entre les lignes : l’ingénieur tue l’auteur et la voix de la

nature se tait. On comprend alors pourquoi, dans l’expérimentation, le discours de Goethe

avait commencé avec des sifflements, des raclements, des grincements, et s’était achevé

avec des ronflements : la voix de Goethe ressuscitée n’était en réalité que le bruit du canal

d’enregistrement et de transmission, né de la rencontre entre le réel et la matérialité du

médium. L’illusion d’une voix qui dirait la nature sans médiation est détruite. « Les sillons

des disques creusent la tombe de l’auteur12 ».

9 En réalité,  les média techniques ne tuent pas l’auteur,  ils  en font émerger une autre

occurrence. C’est pour cette raison que Friedrich Kittler est fasciné par la psychanalyse

qu’il considère comme une construction du sujet émergeant directement de la possibilité
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nouvelle  d’enregistrer  les  voix  et  de  filmer  les  corps.  Le  sujet  freudien  naît  du

gramophone. Freud en a quelques intuitions quand il compare la psychè à un appareil,

l’inconscient du psychanalyste au récepteur téléphonique – ce qui n’échappe pas à Kittler
13 –,  ou  vante  la  « phonographo-fidélité »  de  ses  oreilles.  Le  gramophone  en  effet

enregistre  tous  les  sons,  sans  exception  et  sans  distinction  entre  les  sons  dotés  de

signification et les autres. Il inciterait même à parler sans censure de la conscience, selon

l’expérience  du  psychiatre  viennois  Stransky  qui,  faisant  parler  (si  possible  vite  et

beaucoup) des sujets d’expérimentation dans le tube d’un phonographe, pour moitié des

collègues,  pour  l’autre  des  patients,  constate  que  les  mêmes  comportements  sont

observés chez les deux : les phrases ne se soucient plus de signifier, le langage fonctionne

en toute autonomie. Et tandis que la secrétaire de Jacques Lacan, Gloria Gonzalez-Yerodia,

appuie silencieusement sur le bouton du radiocassette en même temps que débute le

séminaire (en 1975), Kittler lui-même se souvient14 que Lacan dit alors : « Nous sommes

plus soumis à nos gadgets, microphones et média(s) que nous le pensons ». Incarnant,

comme  le  sujet  freudien,  le  système 1900,  le  patient  lacanien  est  cependant  plus

directement  le  produit  d’un  dispositif  cinématographique.  Le  cinéma  implémente

l’imaginaire où se construit l’unité du moi : c’est à partir de conditions média-techniques

cinématographiques (et au moins par la médiation d’un miroir concave et d’un miroir

plan, comme dans l’expérience du vase inversé reprise par Lacan à Brouasse15) que Lacan

pense la manière dont le moi se forme. Les éléments imaginaires nés de l’image du miroir

viennent  s’assembler  au  moi  réel  et  le  processus  d’unification  du  moi  dans  la

psychanalyse  est  un  processus  d’ajustement  du  regard  du  patient  à  l’image  du

psychanalyste, elle-même réduite « à un miroir pur d’une surface sans accidents16 », à une

surface de projection / introjection cinématographique.

10 Ramenant Freud et Lacan à leurs conditions média-techniques, Friedrich Kittler souligne

que les média sont les modèles privilégiés d’après lesquels les êtres humains conçoivent

leurs appareils psychiques17. On ne peut rien dire de l’âme ou de l’inconscient, sinon ce

que nous en disent les média (du crayon jusqu’à l’ordinateur) à travers lesquels nous en

prenons la mesure. Il en est de même de l’auteur. Il ne s’agit pas de se prononcer sur ce

qu’il est ou n’est pas, mais de prendre la mesure de sa fonction à partir des média à

travers lesquels il écrit, ou n’écrit plus.

 

« Nos outils d’écriture participent à l’élaboration de
nos pensées18 »

11 À partir du tournant du XIXe siècle, l’écriture n’est plus que l’impact d’un levier sur une

feuille de papier. L’âme du poète classique et romantique n’était rien sans la plume et

l’écriture manuscrite, prolongement de lui-même et de son corps, en lequel résonnait la

voix  qui  le  menait  à  l’écriture.  Dans  la  nouvelle  de  E.T.A  Hoffmann,  Le  Pot  d’or,

longuement commentée par Kittler dans Aufschreibesysteme 1800-1900, c’est par l’acte de

copie d’un texte en sanscrit, hallucinant, à travers les étranges signes qui le composent, la

femme qui l’appelle et qu’il  désire, que l’étudiant Anselmus devient poète (échappant

d’ailleurs ainsi à une carrière toute tracée de fonctionnaire). La parole de la nature doit,

pour être audible, se traduire en écriture19. Quand bien même cette écriture n’inscrit le

corps que comme symbole, quand bien même elle est appelée à s’effacer derrière le pur

signifié qui se révèle à l’imaginaire du lecteur, c’est bien dans le flux continu des lettres

écrites  que  l’auteur  se  manifeste,  prend  connaissance  de  lui-même  et  se  révèle  aux
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lecteurs comme poète. En 1800, l’écriture était une trace de l’âme qui s’inscrivait de façon

continue sur le papier. Ce n’est plus le cas en 1900 : à la différence du poète de 1800, qui

ne transformait ses manuscrits en écrits gutenbergiens et ne faisait de ses écrits privés un

médium universel d’accès à la poésie qu’en un second temps, l’auteur n’est désormais rien

sans sa secrétaire ou sa machine à écrire.

12 Le plus souvent, il s’agit d’un ménage à trois : l’auteur qui n’est plus écrivain, la femme-

secrétaire-écrivaine qui n’est pas auteur, et la machine à écrire, ce médium technique,

par  qui  advient  cette  merveilleuse  composition  masculin-féminin.  La  littérature  se

transforme au fur et à mesure que le porte-plume est concurrencé par d’autres média.

Avec l’apparition de la machine à écrire (et plus tard de l’ordinateur et des logiciels de

traitement  de  texte),  le  geste  d’écriture  se  découple  du  corps,  l’écriture  devient

automatique. La machine à écrire consiste en un stock de signes différentiels, éléments

discrets et combinables que celui qui tape sélectionne à l’aveugle en raison du décalage

entre  la  vitesse  de  frappe  et  l’intention  consciente20.  De  ce  point  de  vue,  l’écriture

automatique des surréalistes n’est rien d’autre que la traduction de conditions média-

techniques : celui qui écrit à la machine ne sait pas ce qu’il écrit. Mais à la différence de

l’auteur répétant  le  murmure de la  nature,  il  n’est  plus  le  porte-parole  d’un signifié

universel, il ne produit plus que des signifiants. C’est déjà ce que disait Roland Barthes

qui,  s’interrogeant sur la « mort  de l’auteur »,  voyait  dans Mallarmé celui  par qui  le

langage parle21.  Supprimer l’auteur au profit  de l’écriture,  c’est  d’abord pour Barthes

concevoir l’écriture, à la suite des linguistes, comme un processus d’énonciation « vide22

 »,  produit  par  un  système  différentiel  de  signifiants  aussi  bien  que  de  signifiés  se

déterminant réciproquement. Friedrich Kittler, lui, voit dans l’auteur du Coup de dés celui

qui fait ressortir le fait que le langage est encodé – « la littérature ne dit rien, sinon

qu’elle se compose des vingt-six lettres de l’alphabet23 ». L’époque des média techniques

marque  l’effondrement  du  système  de  signification :  les  signifiés  minimaux  sont

remplacés par des syllabes dépourvues de sens, produites à partir d’unités discrètes, et

l’auteur n’est plus une âme mais un joueur de dés dont on étudie le fonctionnement

psycho-physique.  La  poésie  classique  laisse  place  à  la  poésie  du  jeune  Christian

Morgenstern,  « matériau  sans  auteur24 »,  produit  de  l’agencement  sériel  aléatoire  de

signifiants. Pris dans la tempête venue de l’effondrement du livre-roi, le navigateur-poète

n’évitera le naufrage qu’en explorant les Nombres25.  La mort de l’auteur est  donc en

définitive celle de l’écriture du pur signifié romantique, comme trace d’une pensée ou

d’une sensibilité individuée. Avec les média techniques, l’écriture devient code. Encodage

du bruit par le gramophone, encodage de la lettre par le télégraphe, encodage de la page

par la machine à écrire.

13 Les média techniques attaquent en effet la poésie classico-romantique sur deux fronts. En

même temps que la machine à écrire concurrence et discrétise l’écriture manuscrite,

l’apparition du gramophone et du cinéma a pour conséquence que les corps et les sons ne

sont plus contraints de passer à travers le filtre du symbolique pour être enregistrés et

transmis, l’écriture et la lecture silencieuse n’ont plus le monopole de l’imaginaire. Le

monde de la poésie,  halluciné à travers les lignes du livre,  ne peut pas concurrencer

l’imaginaire des films ou les sons des chansons populaires. S’il y a, dans le système 1900,

une  mort  de  l’auteur,  c’est  d’abord  celle  d’une  littérature  qui  avait  le  monopole  de

l’imaginaire. Le cinéma s’étant emparé de l’imaginaire, la littérature se scinderait alors en

deux,  entre  la  ernsthafte  Literatur (littéralement  littérature  sérieuse)  et  la  littérature

populaire  (littéralement,  littérature  de  divertissement,  Unterhaltungsliteratur).  Pour
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Kittler, tous les ouvrages littéraires qui relèvent désormais de l’imaginaire appartiennent

à  la  seconde  catégorie.  Les  plus  « grands »  romanciers,  comme  Thomas  Mann,

n’échappent  pas  au  déclassement,  tant  ces  auteurs  ne  produisent  finalement  que  la

matière première de l’industrie du cinéma – ou de la radio. Mais que la littérature ait

perdu sa  primauté culturelle  dans le  système d’inscription 1900 ne signifie  pas  pour

autant sa mort en tant qu’art. Face aux auteurs d’ouvrages immédiatement adaptables et

adaptés  au  cinéma,  les  auteurs  de  la  « E-Literatur »,  soucieux d’explorer  le  matériau

propre  de  la  littérature,  considèrent  le  signe  dans  sa  matérialité,  jouant  sur  la

typographie, la mise en page et les sonorités. L’art littéraire devient l’exploration des

matérialités de l’écrit, de la lettre à la machine d’écriture – c’est-à-dire d’encodage – elle-

même. Les lettres deviennent une question technique26. Bruit, lettre, page, autrement dit

la poésie, qui a perdu sa fonction élocutoire, devient un art sonore, graphique et visuel.

14 Lorsque Stefan George27 élabore sa propre typographie, la St-Georg Schrift, à partir de son

écriture manuscrite,  qu’il  simplifie et  généralise,  supprimant les empattements et  les

contrastes entre pleins et déliés mais aussi adaptant les écarts entre les mots et les lettres

à la longueur des vers, il prend acte du fait qu’un livre est d’abord du papier et des polices

d’écriture, en même temps qu’il prend congé du lien intime qui unissait l’intériorité du

poète  romantique  à  son  écriture  manuscrite.  La  lettre  écrite  ne  doit  plus  servir  de

tremplin pour l’imaginaire mais d’obstacle à la compréhension,  accrochant le regard.

« L’écriture », écrit Kittler, « pénètre toujours plus profondément dans la zone graphique

de son imagéité nouvelle et excentrique » : du Coup de dés de Mallarmé et des Calligrammes

d’Apollinaire, qui, comme poèmes typographiques, ne sont que des tentatives d’élever

l’écrivain à la hauteur du film et de la phonographie, jusqu’à la poésie concrète, cette

poésie pure de machine à écrire28 ». La fragilisation de la toute-puissance de l’auteur dès

les années 192029 puis sa mise à mort dans les années 1960 par le structuralisme, n’est

donc que le symptôme de la mort de l’auteur du système 1800.

 

Un auteur ausculteur

15 Mais  cette  mort  nous  invite  rétrospectivement  à  nous  retourner  sur  nos  systèmes

d’inscription, pour penser l’auteur différemment, comme celui qui écouterait le médium

parler en lui. Le Coup de dés lance le jeu de l’écriture littéraire au XXe siècle. L’auteur, sous

peine de naïveté littéraire – autrement dit (sous peine) de ne servir que de corps à la

machine,  sans aucune conscience de ses déterminations – est  désormais contraint de

s’emparer  des  matérialités  machiniques  de  l’écrit,  graphiques,  visuelles,  sonores  et

tactiles. Aujourd’hui, avec les ordinateurs, il ne peut faire l’économie de comprendre – et

jouer – avec la condition de toute écriture – le code et les nombres. L’auteur du système

post-1900 n’est plus un scripteur (manuscrit comme dans le système 1800), ni un écrivain

ou une écrivaine devenu(e) secrétaire des machines, mais l’ausculteur de son médium,

l’explorateur du système d’inscription dans lequel il évolue. Au XXIe siècle, il devient une

sorte de médium du médium, cherchant à atteindre le cœur, voire le double ou quadruple

cœur du processeur. Ainsi les poèmes de Mallarmé et de Morgenstern agissent-ils encore

comme un programme pour la littérature du siècle passé et de ce début de siècle, ayant

généré, en vrac, le spatialisme et la poésie concrète, le lettrisme et Isidore Isou, Henri

Chopin et la poésie sonore, l’Oulipo et Raymond Queneau, Dick Higgins et Fluxus, ainsi

que la littérature… numérique.
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16 Mais avant d’en arriver là, « un point zéro de la littérature en 1900 est nécessaire30 » et ce

« point  zéro de la  littérature définit  un son inarticulé31 ».  La  littérature du XXe siècle

commence non seulement avec le Nombre et l’éclatement des matérialités du livre mais

aussi  avec  un son inarticulé,  un signifiant  sans  signifié.  Le  Grand  Lalula de  1905  par

Morgenstern, préfigurant l’UrSonate de Kurt Schwitters, donne le la. Ce n’est pas un hasard

si – expression consacrée de Kittler – cinq ans auparavant, le professeur de psychologie

Hermann Ebbinghaus avait lu avec une voix forte au rythme d’une horloge « des rangées

de syllabes sans signification32 » jusqu’à ce qu’il pût les réciter de mémoire, montrant

ainsi que les compétences de mémoire sont mesurables. La mémoire des textes, dont le

fonctionnement  échappe  à  l’herméneutique,  est  constituée  de  combinaisons  et  de

permutations33.  Ebbinghaus  avait-il  de  son  côté  connaissance  du  poème  de  Paul

Scheerbart Kikakokú! Ekoraláps! publié en 1897 ? Est-ce une coïncidence ou la preuve que,

avant  l’OULIPO  puis  l’ALAMO34,  et  bien  avant  que  Katherine  Hayles  ait  pensé  le

posthumanisme  comme  une  co-construction  littéraire  et  techno-scientifique35,  un

nouveau système d’inscription affecte de concert aussi bien la science que la littérature et

l’art ? Le Grand Lalula, cette combinaison de matériels signifiants sans auteur (Kroklowafzi ?

Semememi!), ne dit rien, sinon que la langue est du début à la fin une série de blablabla.

D’emblée,  la  littérature  du  système 1900  est  un  « simulacre  de  folie36 »,  auquel  les

méthodes psychanalytique et structuraliste offriront les outils d’analyse nécessaires dans

les années 1960-1970. « Pour le recyclage des déchets psychophysiques sans signification

il n’est nul besoin d’auteur37 », écrit Kittler. Tandis que dans le système 1800 le ma me mi

mo mu se structurait en poème humaniste, le réseau de techniques et d’institutions qui lui

succède génère – à la manière des générateurs de textes littéraires du XXe siècle38 ou des

bots littéraires et artistiques du XXIe siècle39– du blablabla obscur et codé produit par les

média techniques. Si l’auteur 1800 est devenu anecdotique, le corps du lecteur-récepteur

est ce par quoi le sens peut émerger. La lecture attentive n’est plus silencieuse mais à

crier, chanter et danser40. La littérature est exploration du bruit, dont le sens est au XXe

 siècle encore trop encrypté.

17 Pour Kittler,  peu importent les écoles,  dadaïstes,  expressionnistes,  surréalistes.  Il  cite

Morgenstern, Kafka, Heym, Ball, van Hoddis, Huelsenbeck, Urzidil, Rilke, Adler, Breton, et

le jeune G. Benn, qui développant une comptabilité à double entrée, se met à écrire avec

des statistiques dans une main tout en délirant avec l’autre. Alors que le mot a cessé

d’avoir  une  fonction poétique,  pour  reprendre  l’expression de  Hugo Ball,  le  Nombre

constitue une bouée de secours. Le bruit est encodé et le poète a pour tâche de le décoder,

sinon de le  déchiffrer.  Au XXe siècle,  les  dés ne cesseront pas d’être lancés.  La lettre

redevient – comme c’était le cas chez Pythagore – ce maître de musique et de poésie41, un

nombre combinable, permutable et une inconnue. Dès 1905 Morgenstern compose Fisches

Nachtgesang (La prière  nocturne  du poisson),  un poème uniquement constitué de signes

métriques,  l’agencement des longues et des brèves permettant de faire apparaître un

poisson sur la page. En 1913, Vélimir Khlebnikov et Alexeï Kroutchenykh écrivent La lettre

en tant que telle, et en 1914, Marinetti publie à Rome La Splendeur géométrique et mécanique

et la sensibilité numérique. Au même moment, Marcel Duchamp transforme avec ses ready-

made l’art en jeu d’échecs. L’un des maîtres de Dada, auquel Kittler ne consacre jamais

plus que quelques mots – peut-être parce qu’il est déjà du côté du cinéma et non plus du

gramophone –, Hugo Ball assène en 1916 que le vers est sans mots. Le poème moderne,

fait de bruits et de nombres, s’écrit automatiquement par l’inconscient, claque comme

une  machine  à  écrire  et  se  lit  avec  le  corps  tout  entier.  Artistes  visuels,  sonores,
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performeurs – l’art de la performance naît précisément ces années-là, chanteurs et poètes

– tombés de l’Olympe – appartiennent désormais au même monde. Celui des machines.

L’auteur 1900 est un artiste comme les autres42, l’artiste peut s’emparer pleinement du

langage. Tandis que les morceaux des groupes pop (les Beatles, les Rolling Stones, les Pink

Floyd) célèbrent l’avènement des machines et sont élevés – chez Kittler – au rang de

textes littéraires – ce que le jury du Nobel finira par reconnaître, il reste au romancier

d’expérimenter l’écriture automatique par couper-coller, préfigurant la fonction copier-

coller  de  nos  ordinateurs  (William  S. Burroughs),  ou  de  fouiller  leur(s)  histoire(s)

souterraines (Thomas Pynchon).

18 Les média techniques chantent. Les hackers le savent. L’un des premiers d’entre eux, le

phreaker John Draper, alias Captain Crunch, piratait le réseau du téléphone en produisant

une fréquence de 2 600 Hz à partir d’un sifflet trouvé dans une boîte de céréales. Dans les

années 1980, les hackers du réseau Minitel simulaient des micro-serveurs en utilisant des

cartes sons. En transmission serveur-terminal, le bit « 1 » correspond à une fréquence de

1 300 Hz et le bit « 0 » à 2 100 Hz. En voie retour, « 1 » correspond à 390 Hz et « 0 » à

450 Hz. Le lien intime entre la musique – le chant des sirènes – et les nombres a occupé les

dernières  années  de  Kittler43.  Il  y  défend  l’idée  que  tout  ce  qui  définit  la  culture

occidentale est d’origine érotique – amour et sexe : les mots, l’éducation, la science, les

dieux – les média. « Aphrodite, bleib uns nah44 » conclut le premier volume. Conçu comme

une tétralogie dont deux volumes seulement ont paru, l’ouvrage prétend comprendre

l’origine de l’art et de la connaissance par l’analyse de la culture grecque tout entière

dont Pythagore, le quintuple inventeur de l’art de compter, de chanter, d’enseigner, de

vivre et de mourir, constitue la figure emblématique – avec Ulysse. Dans ce monde où les

déesses, où Circé, Calypso, et l’alphabet devenu nombres chantent, où au son des quatre

îles et des cinq Sirènes du désir, les Grecs ont tissé – le tissage, cette activité féminine –

c’est-à-dire  encodé  et  chiffré  –  le  réel  de  l’Occident.  Les  média  et  les  réseaux  de

communication numériques,  par  l’éternel  retour de l’histoire,  nous renvoient  à  cette

histoire  lointaine  du  premier  coup  de  dés.  Quand  l’auteur 1900  faisait  « parler »

l’inconscient, celui du système 2000, s’il existe, n’a d’autres choix que de « faire parler » et

« chanter » les machines.

19 En 1965, alors que les mouvements de l’art optique et de l’art cinétique sont à la mode à

Paris et dans le monde de l’art en général, Georg Nees utilise une machine à dessiner

Graphomat Z64, que Siemens avait achetée l’année précédente à Zuse KG pour réaliser

dans la  plus  grande confidentialité  une série  d’impressions  qu’il  expose à  la  Studien

Galerie de l’Université Technique de Stuttgart. Il s’agit de la première exposition d’art

numérique connue. Georg Nees est un étudiant du professeur de philosophie Max Bense,

auteur en 1949 de Die Mathematik in der Kunst. Quelques années auparavant, en 1959, un

autre étudiant de M. Bense, un jeune informaticien nommé Theo Lutz, dans le même lieu

et dans la même université crée,  avec un Zuse Z 22,  une base de données contenant

16 sujets et 16 prédicats extraits du Château de Kafka et programme la première œuvre

littéraire45 produite avec un ordinateur numérique : Stochastische Texte. Un générateur de

texte qu’il publie la même année dans Augenblick46, la revue littéraire et philosophique

fondée par Bense en 1955. Si « la mort de l’auteur » du système 1800 semble être une

préoccupation  française,  l’émergence  de  l’auteur  du  système 2000  est  une  affaire

allemande. Alors que le style en art devient affaire de code, de commutation et de flux,

l’« auteur » de notre époque n’est plus que le co-auteur de ses œuvres, cherchant avant

tout à comprendre ce nouvel Autre qui fait office à la fois de secrétaire et de lecteur, et
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contraint de renoncer à ce statut de créateur qu’il avait cru obtenir au XIXe siècle avec la

mort de Dieu.

 

Un téléphone qui parlerait à un gramophone (Kafka) et
la disparition de la communauté de lettrés

20 Mais  la  poésie  numérique  ou  sonore,  pas plus  que  les  calligrammes  de  Guillaume

Apollinaire ou les poèmes de Christian Morgenstern ne se lisent comme on lisait au début

du XIXe siècle, c’est-à-dire ne se traduisent en signifiés. Cette manière d’écrire nécessite

une autre méthode de lecture que l’interprétation. « Un médium est un médium. Il ne

peut donc pas être traduit. Transmettre des messages d’un médium à un autre médium

signifie toujours : le soumettre à d’autres standards et d’autres matérialités47 ». En même

temps que l’auteur 1800, disparaît son lecteur ou plutôt sa lectrice, ce sujet-interprète

capable d’accéder à un monde de bruits et d’images par-delà les lettres. À sa place, un

appareil  récepteur,  transposant des matérialités dans d’autres matérialités,  des ondes

sonores  en  ondes  électriques  ou  encore  des  signifiants  en  d’autres  signifiants.

Pratiquement, de quoi s’agit-il ? Friedrich Kittler cite une lettre de Kafka à sa fiancée

Félice Bauer (à qui il écrivait des lettres typographiées), où prenant acte du court-circuit

média-technique, il imagine « une connexion directe entre un parlographe, « qui irait au

téléphone à Berlin » pour « un petit entretien », et un « gramophone à Prague48 », laissant

entendre  que  dans  cette  disparition  du  lecteur 1800,  c’est  le  livre  même  qui  serait

menacé.  L’échange de lettres entre amis qui ne se connaissent pas,  autrement dit,  la

littérature universelle des classiques, n’est plus le fondement ni de l’éducation ni des

sociétés,  écrit  radicalement  Peter  Sloterdijk49.  Le  système 1900 est  l’instauration d’un

nouveau rapport au canon littéraire et de nouveaux préceptes éducatifs : en Allemagne, le

réformisme pédagogique [Reformpädagogik] soutenu par l’empereur Guillaume II voit se

développer le mouvement de l’éducation par l’art [Kunsterziehungsbewegung] selon lequel

l’enseignement  fondé sur  les  faits  et  les  expériences  doit  prendre  le  pas  sur

l’accumulation de connaissances mémorisées, ou encore, en cours d’allemand, les essais

libres écrits par les élèves doivent remplacer le commentaire des œuvres classiques50.

L’auteur  et  son  œuvre  ne  sont  plus  le  fondement  de  l’éducation.  Le commentaire  –

répétition masquée conférant au texte le statut de discours réactualisable à l’infini – n’est

plus constitutif du nouvel ordre du discours51 : l’élève ne doit pas lire, il doit écrire sans

peur de ne pas égaler les modèles anciens, sans entrave. Écriture automatique, traduit

Kittler,  écriture  de  l’inconscient :  « les  essais  libres  de  la  classe  d’allemand  sont  un

exercice de couplage de deux phrases impossibles j’écris et je délire52 ».

21 La lecture elle-même en effet n’est pas le processus immatériel qu’elle prétendait être

dans le système 1800. Alors que le réformisme éducatif en appelle à une prise en compte

psycho-physique  de  l’enfant,  la  lecture  est  désormais  objet  d’étude  expérimental.  Le

processus de lecture acquiert une positivité psycho-physique tout à fait nouvelle, qui en

fait un objet d’étude indépendant de toute pensée ou compréhension53. Ce qu’il y a par

exemple de remarquable dans la St-Georg Schrift est qu’elle prenne en compte les critères

psycho-physiques  de  la  lisibilité  et  de  la  reconnaissance  des  lettres,  tels  qu’ils  sont

dégagés au début du XXe siècle par plusieurs expérimentations et mesures, en particulier

celles  réalisées  au  moyen  du  tachistoscope,  permettant  de  mesurer  en  temps  et  en

intensité  la  présentation  visuelle  des  stimuli.  Les  psychologues-ingénieurs  Benno

Erdmann et Raymond Dodge54 établissent ainsi qu’une lecture élémentaire ne perçoit pas
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les  lettres  de  l’alphabet,  mais  seulement  les  différences  entre  elles,  et  que  la

reconnaissance des mots s’appuie sur des lettres isolées et discontinues qui font saillie.

Les mots sont reconnus par le système nerveux grâce à leur forme d’ensemble, c’est-à-

dire aux traits « par lesquels le dessin noir des lettres contraste avec l’espace blanc de

l’arrière-fond55 » par le système nerveux. Les consonnes qui « dépassent » sur les lignes

du haut ou du bas sont des signaux typographiques de reconnaissance et non des signes

renvoyant à un sens, les lettres de l’alphabet sont perçues comme des éléments discrets et

non dans  l’unité  du mot  qu’elles  forment.  Le  but  recherché  par  Stefan George  n’est

cependant pas l’aisance de la lecture mais la résistance de la lettre écrite au regard,

l’irréductibilité de la matérialité à toute représentation qui s’en éloignerait et prétendrait

la congédier.

22 Si la lecture persiste, elle ne peut plus être une herméneutique. Les matérialités de l’écrit

exigent  « une  interprétation  objective  dont  le  seul  modèle  sont  les  techniques  de

décodage en cryptographie56 ».  La méthode freudienne d’interprétation des rêves,  par

exemple,  n’est  pas  une  interprétation,  mais  une  « transposition  de  médium  qui

transforme les images et les bruits en lettres57 » – puis les lettres en livres. Tout l’art du

psychanalyste  consiste  précisément  à  ne  pas  donner  sens  aux  paroles  du  patient,  à

refréner « toutes les objections logiques et  affectives qui  veulent l’inciter à faire une

sélection58 » afin de ne pas projeter sur les paroles délirantes une censure personnelle qui

en  évacuerait  le  non-sens  en  même  temps  qu’elle  empêcherait  toute  écoute  de

l’inconscient. Tel est le sens de l’injonction freudienne à devenir récepteur de téléphone59

,  qui  enregistre,  transforme  les  ondes  sonores  en  oscillations  électriques,  mais

n’interprète pas les voix au bout du fil. Si Freud fait une sélection, c’est une sélection de

signifiants qu’il interprète comme un rébus. Interpréter un rêve, comme l’explique Freud

au début de L’Interprétation du rêve, ce n’est pas lui substituer un sens global, tout fait. Ce

n’est pas non plus le décomposer en des éléments distincts qui auraient chacun un sens,

c’est dégager le système de relations qui structure les signifiants60 et qui est chaque fois

particulier à un discours et à un patient. Le rêve est un rébus :  l’image est à prendre

comme un signe,  qui  peut  être aussi  bien un mot,  qu’une syllabe,  une lettre ou une

marque de ponctuation. Les signifiants ne font signe vers aucun signifié universel : ils ne

valent  que  dans  un  système  de  renvois  internes  au  discours  du  patient  que  le

psychanalyste ne peut décrypter qu’au cas par cas. Le discours du patient est un système

différentiel d’éléments matériels discrets.

23 La méthode interprétative n’est qu’une des modalités possibles de la transposition de

médium. Ce que Friedrich Kittler reproche aux études de germanistique est de n’avoir pas

pris acte de la fin du système auteur-lecteur de 1800 et de lire la littérature postérieure

comme si le système d’inscription et les conditions média-techniques de sa production

étaient  restés  inchangés.  Ainsi  les  chercheurs  en  littérature  ont-ils  identifié  dans  la

sérialité des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke des « symétries artistiques, des ordres,

des lois  de compositions » intentionnelles,  là  où il  n’y avait  qu’écriture automatique,

Brigge notant « les phénomènes les plus simples d’après d’élémentaires règles aléatoires61

 ». Ce que la littérature désormais enregistre, et ce que le lecteur doit décoder, est « le

déchet »  <Abfall> que  laissent  les  corps  et  l’inconscient  sur  le  papier  à  travers  les

processus de traitement de l’information à l’œuvre, processus matériels d’inscription que

la lecture savante critiquée par Kittler ignore, en même temps qu’elle ignore son propre

outillage. La critique est radicale, car la lecture intensive mobilise immanquablement les

règles grammaticales, orthographiques, ou encore le contexte historique et culturel pour
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faire surgir le sens d’un texte, et en ce sens explore l’inconscient du texte. Mais le cœur

du propos est ailleurs : le texte se construit précisément dans et avec ce qui ne fait pas

sens, et la réception du livre ne peut se réduire à l’ordre du symbolique. L’horizon de la

lecture savante intensive, ce sens qu’il s’agirait d’expliciter et qui serait intuitivement

accessible sans médiation, vole en éclat : si de toute manière les matérialités du livre ne

sont jamais transposables sans être trahies, il ne peut plus y avoir que des transpositions

plurielles,  aussi  incomplètes  les  unes  que  les  autres.  C’est  donc  en  même  temps  le

monopole  de  certains  types  de  lectures  savantes  et  non  savantes,  qui  est  remis  en

question. Avec la généralisation des supports numériques d’écriture et de lecture (hyper-

lecture,  lecture  assistée  par  ordinateur62),  le  débat  ouvert  en  1900  sur  les  pratiques

universitaires et pédagogiques n’a pas fini de se poursuivre.
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RÉSUMÉS

En  1900,  Stéphane  Mallarmé,  Christian  Morgenstern,  Hugo  Ball  ou  encore  Stefan  George

bouleversent la création littéraire en produisant des œuvres qui semblent affranchir du sens en

même temps qu’elles expérimentent les matérialités de la page,  des lettres ou des sons.  Une

partie de la littérature ne se préoccupe plus d’ouvrir à un monde de l’imagination accessible par-

delà les lettres écrites, et explore au contraire l’écriture automatique ou le pouvoir de signifiants

qui font obstacle à l’intentionnalité de l’acte d’écriture. Mais un auteur qui ne se reconnaît plus

dans ce qu’il écrit est-il encore un auteur ? Si à l’âge classique folie et littérature s’excluaient, le

XXe siècle est le siècle d’une écriture qui s’écrit toute seule, et qui à ce titre échappe à l’exigence

du sens pour devenir un simple jeu de symboles, c’est-à-dire un code qui ne peut se déchiffrer qu’

a  posteriori.  Pour  Friedrich  Kittler,  l’auteur  est  une  fonction  de  son  environnement  média-

technique et celui de 1900 est façonné par l’apparition du phonographe, qui enregistre ce que

l’écriture  échouait  à  dire  (les  bruits),  du  cinéma  qui  convoque  l’imaginaire  en  agissant

directement sur le système nerveux et de la machine à écrire qui permet d’écrire plus vite que

l’on ne pense. Si tout s’écrit, que faut-il lire et comment ? Le tournant du XIXe siècle est aussi

l’époque en Europe d’une réforme pédagogique qui encourage les libres essais des élèves et non

plus la lecture des auteurs classiques. La « mort de l’auteur », énoncée par Roland Barthes et

Michel Foucault, est ainsi en réalité pour Friedrich Kittler celle de l’auteur de ce qu’il appelle le

système d’inscription  1800,  c’est-à-dire  le  réseau  institutionnel  et  technique  déterminant  les

modalités  selon  lesquelles  les  données  peuvent  être,  à  cette  époque,  adressées,  stockées  et

traitées.  Ce  qui  disparaît  est  le  monopole  d’une conception herméneutique de  la  lecture  qui

faisait d’un monde d’idées universelles le fondement et l’horizon de la littérature et de la lecture,

pour  laisser  place  aux  matérialités  de  l’écriture  et  à  une  prise  en  compte  renouvelée  de  la

visualité de la page graphique.

INDEX

Mots-clés : auteur, mort de l’auteur, système d’inscription, système d’enregistrement, écriture,

lecture, sujet, imaginaire, théorie des média, littérature numérique
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