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La mort de l'auteur selon Friedrich Kittler

La mort de I’auteur selon Friedrich
Kittler

Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz

« Comme nous le savons tous, méme si nous ne voulons pas nous I'avouer, aucun étre
humain n’écrit plus! ». Les programmes informatiques en effet écrivent a notre place, ou
tout au moins conditionnent notre écriture. Friedrich Kittler explique ainsi comment
'architecture des microprocesseurs est aujourd’hui réalisée par des logiciels fonctionnant
eux-mémes sur la base matérielle des architectures des ordinateurs antérieurs. L’écriture
humaine est désormais une inscription électrique gravée dans le silicium de nos
ordinateurs, c’est-a-dire un différentiel électrique.

La mort de I'auteur est d’abord la fin de I’écriture, tombée sous les coups de boutoir des
média techniques, le gramophone, le film et la machine a écrire, soit 'ensemble des
moyens d’enregistrement, de représentation et de traitement de I'information ayant
ouvert la voie a une inscription ne passant pas par le stade de l'interprétation de
I'information. Si nous n’écrivons plus, c’est parce que les média techniques, a partir du
xix¢ siecle, ont pu capter du réel des données qui échappent a la perception humaine : le
gramophone enregistrait des oscillations non perceptibles a I'oreille humaine, la machine
a écrire, augmentant la vitesse d’écriture, permettait d’automatiser le geste d’écriture et
d’extorquer a ce qui était devenu une machine humaine ce que la lente écriture
manuscrite ne pouvait lui soutirer, les circuits intégrés de l'ordinateur traitent les
données plus rapidement que n’importe lequel ou laquelle des calculateurs et
calculatrices humains employés jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Michel
Foucault, en conclusion de son article « Qu’est-ce qu’un auteur? ? » maintes fois cité par
Friedrich Kittler, affirme que l'interrogation sur la figure de I'auteur présente I'intérét
d’ouvrir a une analyse du sujet comme « fonction variable et complexe du discours »,
analyse qui ne partirait plus du sujet et de sa liberté, compris comme des instances
originaires, mais du discours et de son ordre. Friedrich Kittler, quant a lui, s’intéresse a la
décomposition média-technique du discours. Ce sont les formes de cette décomposition
que nous nous efforcerons ici de retracer.
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Les systemes d'inscription : de la nature au réel

Ce qui intéresse notamment Friedrich Kittler est la maniére dont les média techniques,
développés a la fin du xix°siecle et au xx°siecle ont affecté, dans sa nature méme, le
médium qu'ils concurrengaient: l'écriture imprimée. Ce passage est raconté avec
beaucoup d’humour par Salomo Friedldnder dans une nouvelle parue en 1916 et
reproduite dans Gramophone, Film, Typewriter’. « Goethe parle dans le gramophone »
imagine le télescopage des deux systémes d’inscription® : celui de 1800, ou le « Ur-Autor »
du classicisme allemand laisse parler son 4me, pour la transformer en « écrits
gutenbergiens » et celui de 1900, ou la voix enregistrée ne vient plus de I'dme mais des
vibrations sonores, captées par un dispositif complexe (complétement fictif malgré la
précision média-technique avec laquelle il est décrit par Friedldnder ) et s’inscrivant sur
le cylindre en rotation d’un gramophone. Dans la nouvelle de Friedlinder, Anna Pomke,
lectrice relevant encore du régime de lecture du début du x1x® siécle, réve de ressusciter
la voix de Goethe. Cette voix, dit Kittler, la lectrice de 1800 I’entend entre les lignes, alors
que sa lecture de type hallucinatoire la plonge dans un monde intérieur d’images et de
sons qui se substituent au texte. Cette voix est celle du poéte qui, a travers la lectrice, se
découvre lui-méme en méme temps qu'il se révele dans son individualité universelle et
dont le « chant », comme il est écrit dans « La Dedicace » de Faust citée par Kittler,
« pareil a une vieille fable a demi-perdue », évoquait « les vieilles amitiés, les premieres
amours » et retentissait aussi « pour des inconnus ». « Lors de la relecture des libertés
poétiques inconscientes, le bonheur narcissique produit la “fonction auteur”. La figure de
l'auteur dans le systéme d’inscription 1800 n’est pas une fonction simultanée de
I’écriture, mais un effet ultérieur de la relecture® ».

Briilant de désir pour Anna et cherchant a la satisfaire, I'ingénieur Abnossah Pschorr ne
peut néanmoins proposer qu’une solution d’homme des média techniques de 1900. Apres
avoir fabriqué un faux larynx a partir du moulage du squelette de Goethe, il le place dans
la chambre de la maison du Frauenplan 3 Weimar en le connectant & un microphone, a un
gramophone et a un soufflet, afin d’aspirer les ondes que le grand homme a produites lors
de ses conversations et qui « quoique naturellement extrémement atténuées doivent
encore vibrer...5 ». Ce qui s’éléve au contraire est un discours dépourvu de sens, produit
par I'échantillonnage aléatoire des vibrations encore présentes dans la piece. L'illustre
auteur n'est plus rien d’autre que le réel lui-méme, en tant qu'il se grave,
indépendamment de toute intention et en dega de toute perception, sur le cylindre du
gramophone. Ce faisant, Abnossah Pschorr céleébre I'exact contraire de la littérature
classique et romantique.

Seuls les média techniques en effet, dont les informations empruntent des canaux
physiques, fonctionnent avec un bruit de fond intrinséque et sont 8 méme de capter
ce bruit blanc qu’aucune écriture ne peut enregistrer, le flou dans I'image
cinématographique ou le bruit de l'aiguille du gramophone, qui détermine le
rapport signal sur bruit. [...] Tel est le prix a payer pour que leurs reproductions
soient aussi des émanations de ce qui est représenté, ce bruit de fond étant produit
par les canaux mémes empruntés par chacun des média’.

La voix de Goethe, qui pour Anna Pomke était la promesse d’une coincidence entre le réel,
la parole et ’écriture n’est plus que le bruit blanc des média. Friedrich Kittler s’appuie ici
sur les analyses de Jacques Derrida, qui montrent dans la Grammatologie?, comment le mot
a été compris comme I'unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la voix, du
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concept et d’une substance d’expression transparente. La voix s’entend en une auto-
affection pure, au plus proche de soi, comme |’effacement absolu du signifiant, elle n’est
pas considérée comme un médium, comme une médiation, mais comme ce qui coincide
avec la nature. La voix signifiante de la nature se dit au coeur du poéte, qui I’écrit, sans
quil y ait solution de continuité entre la nature et I'écriture. L’auteur en 1800 n’est donc
pas un sujet, au sens de substrat autonome et auto-créateur. La critique kantienne est
passée par 1a : le sujet transcendantal n’est rien d’autre qu’une place vide, un fondement a
priori. Il n’existe que dans la représentation qu'il unifie. Mais il s’ancre dans une parole
premiére, dans une unité premiére entre la parole et la nature, dont il n’est que le
déploiement.
Le médium de la poésie est précisément ce par l'intermédiaire de quoi I'esprit

Y

humain parvient a la conscience et soumet ses représentations a une liaison

arbitraire et a leur expression, le discours. Elle n’est en conséquence pas liée aux

objets, mais elle crée les siens propres. Elle est le plus complet de tous les arts, et en

méme temps 'esprit universel présent en chacun d’eux’.
Cette unité, cette parole premiére, Kittler en retrace la genése a partir d’une analyse de la
réforme de l'alphabétisation en Allemagne au tournant du xix®siecle. La réforme
pédagogique instituée par I'introduction de la méthode phonétique place la voix - et plus
particuliérement la voix de la mere - au centre de I'apprentissage simultané de la lecture
et de Dl'écriture. 1l ne s’agit plus pour un pédagogue comme Heinrich Stephani, par
exemple, d’enseigner les lettres de I'alphabet, mais des sons élémentaires et purs. Ceux-ci
ne sont pas aléatoirement construits a partir des lettres (comme cela deviendra le cas un
siécle plus tard avec I'introduction de I'Anonnement des ba-be-bi et autres pa-pe-pi), mais
sont des signifiés minimaux. Il ne s’agit pas d’apprendre des syllabes dépourvues de sens,
mais des sons immédiatement signifiants.

Pour la premiére fois avec Rask, Grimm et Bopp, le langage (bien qu’on ne cherche

plus & le ramener & des cris originaires) est considéré comme un ensemble

d’éléments phonétiques [...] Toute une mystique est en train de naitre : celle du

verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne laissant derriére soi qu'une

vibration'°.
C’est une révolution du point de vue du privilége de la vue et des lettres de I'alphabet,
«car les lettres, avec leur nom, perdent leur statut' ». C’est aussi ’'assomption d’une
certaine figure de l'auteur : c’est dans 'écriture de cette voix primordiale de la mére-
nature que le scripteur devient écrivain et accéde a lui-méme.

Mais pour Goethe I'expérimentation se termine mal : Anna Pomke, sous le ravissement
hallucinatoire du « puissant organe » du poéte de Weimar, en oublie Abnossah qui s’en
offusque et jette son dispositif sous les roues d'un train. Fin de l'histoire ou plus
précisément fin du systéme d’inscription 1800 : la lectrice se marie a un ingénieur et cesse
d’halluciner le monde de la poésie entre les lignes : I'ingénieur tue I'auteur et la voix de la
nature se tait. On comprend alors pourquoi, dans ’expérimentation, le discours de Goethe
avait commencé avec des sifflements, des raclements, des grincements, et s’était achevé
avec des ronflements : la voix de Goethe ressuscitée n’était en réalité que le bruit du canal
d’enregistrement et de transmission, né de la rencontre entre le réel et la matérialité du
médium. L'illusion d’une voix qui dirait la nature sans médiation est détruite. « Les sillons
des disques creusent la tombe de I'auteur'? ».

En réalité, les média techniques ne tuent pas l'auteur, ils en font émerger une autre

occurrence. C’est pour cette raison que Friedrich Kittler est fasciné par la psychanalyse
qu'il considére comme une construction du sujet émergeant directement de la possibilité
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nouvelle d’enregistrer les voix et de filmer les corps. Le sujet freudien nait du
gramophone. Freud en a quelques intuitions quand il compare la psyché a un appareil,
I'inconscient du psychanalyste au récepteur téléphonique - ce qui n’échappe pas a Kittler
13— ou vante la « phonographo-fidélité » de ses oreilles. Le gramophone en effet
enregistre tous les sons, sans exception et sans distinction entre les sons dotés de
signification et les autres. 1l inciterait méme a parler sans censure de la conscience, selon
'expérience du psychiatre viennois Stransky qui, faisant parler (si possible vite et
beaucoup) des sujets d’expérimentation dans le tube d’'un phonographe, pour moitié des
collegues, pour l'autre des patients, constate que les mémes comportements sont
observés chez les deux : les phrases ne se soucient plus de signifier, le langage fonctionne
en toute autonomie. Et tandis que la secrétaire de Jacques Lacan, Gloria Gonzalez-Yerodia,
appuie silencieusement sur le bouton du radiocassette en méme temps que débute le
séminaire (en 1975), Kittler lui-méme se souvient™ que Lacan dit alors : « Nous sommes
plus soumis a nos gadgets, microphones et média(s) que nous le pensons ». Incarnant,
comme le sujet freudien, le systéme 1900, le patient lacanien est cependant plus
directement le produit d’'un dispositif cinématographique. Le cinéma implémente
I'imaginaire ou se construit I'unité du moi : c’est a partir de conditions média-techniques
cinématographiques (et au moins par la médiation d’un miroir concave et d’un miroir
plan, comme dans I'expérience du vase inversé reprise par Lacan a Brouasse') que Lacan
pense la maniére dont le moi se forme. Les éléments imaginaires nés de I'image du miroir
viennent s’assembler au moi réel et le processus d'unification du moi dans la
psychanalyse est un processus d’ajustement du regard du patient 3 I'image du
psychanalyste, elle-méme réduite « a un miroir pur d’une surface sans accidents'® », a une
surface de projection / introjection cinématographique.

Ramenant Freud et Lacan a leurs conditions média-techniques, Friedrich Kittler souligne
que les média sont les modéles privilégiés d’apres lesquels les étres humains congoivent
leurs appareils psychiques'’. On ne peut rien dire de I'dme ou de I'inconscient, sinon ce
que nous en disent les média (du crayon jusqu’a I'ordinateur) a travers lesquels nous en
prenons la mesure. 1l en est de méme de I'auteur. 1l ne s’agit pas de se prononcer sur ce
qu’il est ou n’est pas, mais de prendre la mesure de sa fonction a partir des média a
travers lesquels il écrit, ou n’écrit plus.

« Nos outils d'écriture participent a I'élaboration de
nos pensées’® »

A partir du tournant du xix® siécle, I'écriture n’est plus que I'impact d’un levier sur une
feuille de papier. L'ame du poéte classique et romantique n’était rien sans la plume et
I’écriture manuscrite, prolongement de lui-méme et de son corps, en lequel résonnait la
voix qui le menait a l'écriture. Dans la nouvelle de E.T.A Hoffmann, Le Pot dor,
longuement commentée par Kittler dans Aufschreibesysteme 1800-1900, c’est par I'acte de
copie d'un texte en sanscrit, hallucinant, a travers les étranges signes qui le composent, la
femme qui I'appelle et qu’il désire, que I'étudiant Anselmus devient poéte (échappant
d’ailleurs ainsi a une carriére toute tracée de fonctionnaire). La parole de la nature doit,
pour étre audible, se traduire en écriture’®. Quand bien méme cette écriture n’inscrit le
corps que comme symbole, quand bien méme elle est appelée a s’effacer derriére le pur
signifié qui se révele a I'imaginaire du lecteur, c’est bien dans le flux continu des lettres
écrites que l'auteur se manifeste, prend connaissance de lui-méme et se révele aux
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lecteurs comme poéte. En 1800, I'écriture était une trace de I'’dme qui s’inscrivait de fagon
continue sur le papier. Ce n’est plus le cas en 1900 : a la différence du poéte de 1800, qui
ne transformait ses manuscrits en écrits gutenbergiens et ne faisait de ses écrits privés un
médium universel d’accés a la poésie qu’en un second temps, I'auteur n’est désormais rien
sans sa secrétaire ou sa machine 2 écrire.

Le plus souvent, il s’agit d’'un ménage a trois : I'auteur qui n’est plus écrivain, la femme-
secrétaire-écrivaine qui n’est pas auteur, et la machine a écrire, ce médium technique,
par qui advient cette merveilleuse composition masculin-féminin. La littérature se
transforme au fur et a mesure que le porte-plume est concurrencé par d’autres média.
Avec I'apparition de la machine a écrire (et plus tard de 'ordinateur et des logiciels de
traitement de texte), le geste d’écriture se découple du corps, I'écriture devient
automatique. La machine a écrire consiste en un stock de signes différentiels, éléments
discrets et combinables que celui qui tape sélectionne a 'aveugle en raison du décalage
entre la vitesse de frappe et 'intention consciente?., De ce point de vue, 1’écriture
automatique des surréalistes n’est rien d’autre que la traduction de conditions média-
techniques : celui qui écrit a la machine ne sait pas ce qu’il écrit. Mais a la différence de
I'auteur répétant le murmure de la nature, il n’est plus le porte-parole d'un signifié
universel, il ne produit plus que des signifiants. C’est déja ce que disait Roland Barthes
qui, s’interrogeant sur la « mort de I'auteur », voyait dans Mallarmé celui par qui le
langage parle?!. Supprimer I'auteur au profit de I'écriture, c’est d’abord pour Barthes
concevoir |’écriture, a la suite des linguistes, comme un processus d’énonciation « vide?
», produit par un systeme différentiel de signifiants aussi bien que de signifiés se
déterminant réciproquement. Friedrich Kittler, lui, voit dans I'auteur du Coup de dés celui
qui fait ressortir le fait que le langage est encodé - « la littérature ne dit rien, sinon
qu'elle se compose des vingt-six lettres de 'alphabet? ». L'époque des média techniques
marque l'effondrement du systéme de signification: les signifiés minimaux sont
remplacés par des syllabes dépourvues de sens, produites a partir d’unités discrétes, et
l'auteur n’est plus une dme mais un joueur de dés dont on étudie le fonctionnement
psycho-physique. La poésie classique laisse place a la poésie du jeune Christian
Morgenstern, « matériau sans auteur? », produit de I'agencement sériel aléatoire de
signifiants. Pris dans la tempéte venue de I'effondrement du livre-roi, le navigateur-poete
n’évitera le naufrage qu’en explorant les Nombres?. La mort de l'auteur est donc en
définitive celle de 'écriture du pur signifié romantique, comme trace d’une pensée ou
d’une sensibilité individuée. Avec les média techniques, ’écriture devient code. Encodage
du bruit par le gramophone, encodage de la lettre par le télégraphe, encodage de la page
par la machine a écrire.

Les média techniques attaquent en effet la poésie classico-romantique sur deux fronts. En
méme temps que la machine a écrire concurrence et discrétise I'écriture manuscrite,
I'apparition du gramophone et du cinéma a pour conséquence que les corps et les sons ne
sont plus contraints de passer a travers le filtre du symbolique pour étre enregistrés et
transmis, I'écriture et la lecture silencieuse n’ont plus le monopole de I'imaginaire. Le
monde de la poésie, halluciné a travers les lignes du livre, ne peut pas concurrencer
I'imaginaire des films ou les sons des chansons populaires. S'il y a, dans le systéme 1900,
une mort de l'auteur, c’est d’abord celle d’une littérature qui avait le monopole de
I'imaginaire. Le cinéma s’étant emparé de I'imaginaire, la littérature se scinderait alors en
deux, entre la ernsthafte Literatur (littéralement littérature sérieuse) et la littérature
populaire (littéralement, littérature de divertissement, Unterhaltungsliteratur). Pour
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Kittler, tous les ouvrages littéraires qui relévent désormais de I'imaginaire appartiennent
a la seconde catégorie. Les plus «grands» romanciers, comme Thomas Mann,
n’échappent pas au déclassement, tant ces auteurs ne produisent finalement que la
matiere premiére de I'industrie du cinéma - ou de la radio. Mais que la littérature ait
perdu sa primauté culturelle dans le systéme d’inscription 1900 ne signifie pas pour
autant sa mort en tant qu’art. Face aux auteurs d’ouvrages immédiatement adaptables et
adaptés au cinéma, les auteurs de la « E-Literatur », soucieux d’explorer le matériau
propre de la littérature, considérent le signe dans sa matérialité, jouant sur la
typographie, la mise en page et les sonorités. L’art littéraire devient 'exploration des
matérialités de I'écrit, de la lettre a la machine d’écriture - c’est-a-dire d’encodage - elle-
méme. Les lettres deviennent une question technique?®. Bruit, lettre, page, autrement dit
la poésie, qui a perdu sa fonction élocutoire, devient un art sonore, graphique et visuel.

Lorsque Stefan George? élabore sa propre typographie, la St-Georg Schrift, a partir de son
écriture manuscrite, qu'il simplifie et généralise, supprimant les empattements et les
contrastes entre pleins et déliés mais aussi adaptant les écarts entre les mots et les lettres
a la longueur des vers, il prend acte du fait qu'un livre est d’abord du papier et des polices
d’écriture, en méme temps qu'il prend congé du lien intime qui unissait I'intériorité du
poéte romantique a son écriture manuscrite. La lettre écrite ne doit plus servir de
tremplin pour I'imaginaire mais d’obstacle a la compréhension, accrochant le regard.
« L’écriture », écrit Kittler, « pénétre toujours plus profondément dans la zone graphique
de son imagéité nouvelle et excentrique » : du Coup de dés de Mallarmé et des Calligrammes
d’Apollinaire, qui, comme poemes typographiques, ne sont que des tentatives d’élever
’écrivain a la hauteur du film et de la phonographie, jusqu’a la poésie concréte, cette
poésie pure de machine a écrire? ». La fragilisation de la toute-puissance de I'auteur dés
les années 1920% puis sa mise a mort dans les années 1960 par le structuralisme, n’est
donc que le symptdme de la mort de I'auteur du systéme 1800.

Un auteur ausculteur

Mais cette mort nous invite rétrospectivement a nous retourner sur nos systémes
d’inscription, pour penser 'auteur différemment, comme celui qui écouterait le médium
parler en lui. Le Coup de dés lance le jeu de I'écriture littéraire au xx° siécle. L’auteur, sous
peine de naiveté littéraire - autrement dit (sous peine) de ne servir que de corps a la
machine, sans aucune conscience de ses déterminations - est désormais contraint de
s’emparer des matérialités machiniques de I'écrit, graphiques, visuelles, sonores et
tactiles. Aujourd’hui, avec les ordinateurs, il ne peut faire 'économie de comprendre - et
jouer - avec la condition de toute écriture - le code et les nombres. L’auteur du systéme
post-1900 n’est plus un scripteur (manuscrit comme dans le systéme 1800), ni un écrivain
ou une écrivaine devenu(e) secrétaire des machines, mais I'ausculteur de son médium,
I'explorateur du systéme d’inscription dans lequel il évolue. Au xx1° siécle, il devient une
sorte de médium du médium, cherchant a atteindre le coeur, voire le double ou quadruple
ceeur du processeur. Ainsi les poémes de Mallarmé et de Morgenstern agissent-ils encore
comme un programme pour la littérature du siécle passé et de ce début de siécle, ayant
généré, en vrac, le spatialisme et la poésie concréte, le lettrisme et Isidore Isou, Henri
Chopin et la poésie sonore, 'Oulipo et Raymond Queneau, Dick Higgins et Fluxus, ainsi
que la littérature... numérique.
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Mais avant d’en arriver 13, « un point zéro de la littérature en 1900 est nécessaire » et ce
« point zéro de la littérature définit un son inarticulé®' ». La littérature du xx°siécle
commence non seulement avec le Nombre et I'éclatement des matérialités du livre mais
aussi avec un son inarticulé, un signifiant sans signifié. Le Grand Lalula de 1905 par
Morgenstern, préfigurant 1'UrSonate de Kurt Schwitters, donne le la. Ce n’est pas un hasard
si - expression consacrée de Kittler - cing ans auparavant, le professeur de psychologie
Hermann Ebbinghaus avait lu avec une voix forte au rythme d’'une horloge « des rangées
de syllabes sans signification® » jusqu'a ce qu’il plt les réciter de mémoire, montrant
ainsi que les compétences de mémoire sont mesurables. La mémoire des textes, dont le
fonctionnement échappe a I’herméneutique, est constituée de combinaisons et de
permutations®®. Ebbinghaus avait-il de son c6té connaissance du poéme de Paul
Scheerbart Kikakoku! Ekoraldps! publié en 1897 ? Est-ce une coincidence ou la preuve que,
avant I'OULIPO puis I’ALAMO*, et bien avant que Katherine Hayles ait pensé le
posthumanisme comme une co-construction littéraire et techno-scientifique®, un
nouveau systéme d’inscription affecte de concert aussi bien la science que la littérature et
Iart ? Le Grand Lalula, cette combinaison de matériels signifiants sans auteur (Kroklowafzi ?
Semememil), ne dit rien, sinon que la langue est du début a la fin une série de blablabla.
D’emblée, la littérature du systéme 1900 est un « simulacre de folie* », auquel les
méthodes psychanalytique et structuraliste offriront les outils d’analyse nécessaires dans
les années 1960-1970. « Pour le recyclage des déchets psychophysiques sans signification
il n’est nul besoin d’auteur®” », écrit Kittler. Tandis que dans le systéme 1800 le ma me mi
mo mu se structurait en poéme humaniste, le réseau de techniques et d’institutions qui lui
succéde génére - a la maniére des générateurs de textes littéraires du xx°© siecle®® ou des
bots littéraires et artistiques du xx1© siecle’- du blablabla obscur et codé produit par les
média techniques. Si 'auteur 1800 est devenu anecdotique, le corps du lecteur-récepteur
est ce par quoi le sens peut émerger. La lecture attentive n’est plus silencieuse mais a
crier, chanter et danser®. La littérature est exploration du bruit, dont le sens est au xx®
siecle encore trop encrypté.

Pour Kittler, peu importent les écoles, dadaistes, expressionnistes, surréalistes. Il cite
Morgenstern, Kafka, Heym, Ball, van Hoddis, Huelsenbeck, Urzidil, Rilke, Adler, Breton, et
le jeune G. Benn, qui développant une comptabilité & double entrée, se met a écrire avec
des statistiques dans une main tout en délirant avec l'autre. Alors que le mot a cessé
d’avoir une fonction poétique, pour reprendre I'expression de Hugo Ball, le Nombre
constitue une bouée de secours. Le bruit est encodé et le poéte a pour tiche de le décoder,
sinon de le déchiffrer. Au xx¢siécle, les dés ne cesseront pas d’étre lancés. La lettre
redevient - comme c’était le cas chez Pythagore - ce maitre de musique et de poésie*!, un
nombre combinable, permutable et une inconnue. Dés 1905 Morgenstern compose Fisches
Nachtgesang (La priére nocturne du poisson), un poéme uniquement constitué de signes
métriques, I'agencement des longues et des bréves permettant de faire apparaitre un
poisson sur la page. En 1913, Vélimir Khlebnikov et Alexei Kroutchenykh écrivent La lettre
en tant que telle, et en 1914, Marinetti publie a3 Rome La Splendeur géométrique et mécanique
et la sensibilité numérique. Au méme moment, Marcel Duchamp transforme avec ses ready-
made l'art en jeu d’échecs. L'un des maitres de Dada, auquel Kittler ne consacre jamais
plus que quelques mots - peut-étre parce qu'il est déja du c6té du cinéma et non plus du
gramophone -, Hugo Ball asséne en 1916 que le vers est sans mots. Le poéme moderne,
fait de bruits et de nombres, s’écrit automatiquement par I'inconscient, claque comme

by

une machine a écrire et se lit avec le corps tout entier. Artistes visuels, sonores,
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performeurs - 'art de la performance nait précisément ces années-la, chanteurs et poétes
- tombés de I'Olympe - appartiennent désormais au méme monde. Celui des machines.
L’auteur 1900 est un artiste comme les autres*?, 'artiste peut s’emparer pleinement du
langage. Tandis que les morceaux des groupes pop (les Beatles, les Rolling Stones, les Pink
Floyd) célébrent I'avénement des machines et sont élevés - chez Kittler - au rang de
textes littéraires - ce que le jury du Nobel finira par reconnaitre, il reste au romancier
d’expérimenter 'écriture automatique par couper-coller, préfigurant la fonction copier-
coller de nos ordinateurs (William S.Burroughs), ou de fouiller leur(s) histoire(s)
souterraines (Thomas Pynchon).

Les média techniques chantent. Les hackers le savent. L’'un des premiers d’entre eux, le
phreaker John Draper, alias Captain Crunch, piratait le réseau du téléphone en produisant
une fréquence de 2 600 Hz a partir d’un sifflet trouvé dans une boite de céréales. Dans les
années 1980, les hackers du réseau Minitel simulaient des micro-serveurs en utilisant des
cartes sons. En transmission serveur-terminal, le bit « 1 » correspond a une fréquence de
1300 Hz et le bit « 0» a 2100 Hz. En voie retour, « 1 » correspond a 390 Hz et « 0» a
450 Hz. Le lien intime entre la musique - le chant des sirénes - et les nombres a occupé les
derniéres années de Kittler®. 1l y défend l'idée que tout ce qui définit la culture
occidentale est d’origine érotique - amour et sexe : les mots, I'’éducation, la science, les
dieux - les média. « Aphrodite, bleib uns nah** » conclut le premier volume. Congu comme
une tétralogie dont deux volumes seulement ont paru, I'ouvrage prétend comprendre
I'origine de 'art et de la connaissance par 'analyse de la culture grecque tout entiére
dont Pythagore, le quintuple inventeur de I'art de compter, de chanter, d’enseigner, de
vivre et de mourir, constitue la figure emblématique - avec Ulysse. Dans ce monde ot les
déesses, ou Circé, Calypso, et I'alphabet devenu nombres chantent, oi au son des quatre
iles et des cinq Sirénes du désir, les Grecs ont tissé - le tissage, cette activité féminine -
C'est-a-dire encodé et chiffré - le réel de I'Occident. Les média et les réseaux de
communication numériques, par I'éternel retour de lhistoire, nous renvoient a cette
histoire lointaine du premier coup de dés. Quand l'auteur 1900 faisait « parler »
I'inconscient, celui du systéme 2000, s’il existe, n’a d’autres choix que de « faire parler » et
« chanter » les machines.

En 1965, alors que les mouvements de 'art optique et de I'art cinétique sont a la mode a
Paris et dans le monde de I'art en général, Georg Nees utilise une machine a dessiner
Graphomat Z64, que Siemens avait achetée 'année précédente a Zuse KG pour réaliser
dans la plus grande confidentialité une série d’impressions qu’il expose a la Studien
Galerie de 'Université Technique de Stuttgart. Il s’agit de la premiére exposition d’art
numérique connue. Georg Nees est un étudiant du professeur de philosophie Max Bense,
auteur en 1949 de Die Mathematik in der Kunst. Quelques années auparavant, en 1959, un
autre étudiant de M. Bense, un jeune informaticien nommé Theo Lutz, dans le méme lieu
et dans la méme université crée, avec un Zuse Z 22, une base de données contenant
16 sujets et 16 prédicats extraits du Chdteau de Kafka et programme la premiére ceuvre
littéraire* produite avec un ordinateur numérique : Stochastische Texte. Un générateur de
texte qu'il publie la méme année dans Augenblick*, la revue littéraire et philosophique
fondée par Bense en 1955. Si « la mort de 'auteur » du systéme 1800 semble étre une
préoccupation frangaise, I'émergence de I'auteur du systéme 2000 est une affaire
allemande. Alors que le style en art devient affaire de code, de commutation et de flux,
'« auteur » de notre époque n’est plus que le co-auteur de ses ceuvres, cherchant avant
tout a comprendre ce nouvel Autre qui fait office a la fois de secrétaire et de lecteur, et
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contraint de renoncer a ce statut de créateur qu'il avait cru obtenir au xix® siécle avec la
mort de Dieu.

Un téléphone qui parlerait a un gramophone (Kafka) et
la disparition de la communauté de lettrés

Mais la poésie numérique ou sonore, pas plus que les calligrammes de Guillaume
Apollinaire ou les poémes de Christian Morgenstern ne se lisent comme on lisait au début
du x1xe siécle, c’est-a-dire ne se traduisent en signifiés. Cette maniére d’écrire nécessite
une autre méthode de lecture que l'interprétation. « Un médium est un médium. Il ne
peut donc pas étre traduit. Transmettre des messages d’'un médium a un autre médium
signifie toujours : le soumettre a d’autres standards et d’autres matérialités*” ». En méme
temps que I'auteur 1800, disparait son lecteur ou plutét sa lectrice, ce sujet-interpréte
capable d’accéder & un monde de bruits et d’'images par-dela les lettres. A sa place, un
appareil récepteur, transposant des matérialités dans d’autres matérialités, des ondes
sonores en ondes électriques ou encore des signifiants en d’autres signifiants.
Pratiquement, de quoi s’agit-il ? Friedrich Kittler cite une lettre de Kafka a sa fiancée
Félice Bauer (a qui il écrivait des lettres typographiées), ou prenant acte du court-circuit
média-technique, il imagine « une connexion directe entre un parlographe, « qui irait au
téléphone a Berlin » pour « un petit entretien », et un « gramophone a Prague* », laissant
entendre que dans cette disparition du lecteur 1800, c’est le livre méme qui serait
menacé. L’échange de lettres entre amis qui ne se connaissent pas, autrement dit, la
littérature universelle des classiques, n’est plus le fondement ni de I'éducation ni des
sociétés, écrit radicalement Peter Sloterdijk*. Le systéme 1900 est I'instauration d’'un
nouveau rapport au canon littéraire et de nouveaux préceptes éducatifs : en Allemagne, le
réformisme pédagogique [Reformpidagogik] soutenu par I'empereur Guillaume II voit se
développer le mouvement de 1’éducation par I'art [Kunsterziehungsbewegung] selon lequel
I'enseignement fondé sur les faits et les expériences doit prendre le pas sur
I’'accumulation de connaissances mémorisées, ou encore, en cours d’allemand, les essais
libres écrits par les éléves doivent remplacer le commentaire des ceuvres classiques®.
L’auteur et son ceuvre ne sont plus le fondement de I'éducation. Le commentaire -
répétition masquée conférant au texte le statut de discours réactualisable a I'infini - n’est
plus constitutif du nouvel ordre du discours® : I'éleéve ne doit pas lire, il doit écrire sans
peur de ne pas égaler les modéles anciens, sans entrave. Ecriture automatique, traduit
Kittler, écriture de I'inconscient: «les essais libres de la classe d’allemand sont un
exercice de couplage de deux phrases impossibles j’écris et je délire? ».

La lecture elle-méme en effet n’est pas le processus immatériel qu’elle prétendait étre
dans le systéme 1800. Alors que le réformisme éducatif en appelle a une prise en compte
psycho-physique de I'enfant, la lecture est désormais objet d’étude expérimental. Le
processus de lecture acquiert une positivité psycho-physique tout a fait nouvelle, qui en
fait un objet d’étude indépendant de toute pensée ou compréhension®. Ce qu'il y a par
exemple de remarquable dans la St-Georg Schrift est qu’elle prenne en compte les critéres
psycho-physiques de la lisibilité et de la reconnaissance des lettres, tels qu’ils sont
dégagés au début du xx° siécle par plusieurs expérimentations et mesures, en particulier
celles réalisées au moyen du tachistoscope, permettant de mesurer en temps et en
intensité la présentation visuelle des stimuli. Les psychologues-ingénieurs Benno
Erdmann et Raymond Dodge>* établissent ainsi qu'une lecture élémentaire ne pergoit pas
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les lettres de l'alphabet, mais seulement les différences entre elles, et que la
reconnaissance des mots s’appuie sur des lettres isolées et discontinues qui font saillie.
Les mots sont reconnus par le systéme nerveux grice a leur forme d’ensemble, c’est-a-
dire aux traits « par lesquels le dessin noir des lettres contraste avec I’espace blanc de
I'arriere-fond » par le systéme nerveux. Les consonnes qui « dépassent » sur les lignes
du haut ou du bas sont des signaux typographiques de reconnaissance et non des signes
renvoyant a un sens, les lettres de I'alphabet sont percues comme des éléments discrets et
non dans I'unité du mot qu’elles forment. Le but recherché par Stefan George n’est
cependant pas l'aisance de la lecture mais la résistance de la lettre écrite au regard,
I'irréductibilité de la matérialité a toute représentation qui s’en éloignerait et prétendrait
la congédier.

Si la lecture persiste, elle ne peut plus étre une herméneutique. Les matérialités de 1'écrit
exigent « une interprétation objective dont le seul modéle sont les techniques de
décodage en cryptographie®® ». La méthode freudienne d’interprétation des réves, par
exemple, n'est pas une interprétation, mais une « transposition de médium qui
transforme les images et les bruits en lettres®” » - puis les lettres en livres. Tout 'art du
psychanalyste consiste précisément a ne pas donner sens aux paroles du patient, a
refréner « toutes les objections logiques et affectives qui veulent I'inciter a faire une
sélection® » afin de ne pas projeter sur les paroles délirantes une censure personnelle qui
en évacuerait le non-sens en méme temps qu’elle empécherait toute écoute de
I'inconscient. Tel est le sens de I'injonction freudienne a devenir récepteur de téléphone>
, qui enregistre, transforme les ondes sonores en oscillations électriques, mais
n’interpréte pas les voix au bout du fil. Si Freud fait une sélection, c’est une sélection de
signifiants qu’il interpréte comme un rébus. Interpréter un réve, comme I'explique Freud
au début de L'Interprétation du réve, ce n’est pas lui substituer un sens global, tout fait. Ce
n’est pas non plus le décomposer en des éléments distincts qui auraient chacun un sens,
c’est dégager le systéme de relations qui structure les signifiants® et qui est chaque fois
particulier a un discours et a un patient. Le réve est un rébus: I'image est a prendre
comme un signe, qui peut étre aussi bien un mot, qu'une syllabe, une lettre ou une
marque de ponctuation. Les signifiants ne font signe vers aucun signifié universel : ils ne
valent que dans un systeme de renvois internes au discours du patient que le
psychanalyste ne peut décrypter qu’au cas par cas. Le discours du patient est un systéme
différentiel d’éléments matériels discrets.

La méthode interprétative n’est qu'une des modalités possibles de la transposition de
médium. Ce que Friedrich Kittler reproche aux études de germanistique est de n’avoir pas
pris acte de la fin du systéme auteur-lecteur de 1800 et de lire la littérature postérieure
comme si le systéme d’inscription et les conditions média-techniques de sa production
étaient restés inchangés. Ainsi les chercheurs en littérature ont-ils identifié dans la
sérialité des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke des « symétries artistiques, des ordres,
des lois de compositions » intentionnelles, 1a ou il n’y avait qu'écriture automatique,
Brigge notant « les phénomenes les plus simples d’apres d’élémentaires regles aléatoires®
». Ce que la littérature désormais enregistre, et ce que le lecteur doit décoder, est « le
déchet » <Abfall> que laissent les corps et I'inconscient sur le papier a travers les
processus de traitement de I'information a I'ceuvre, processus matériels d’inscription que
la lecture savante critiquée par Kittler ignore, en méme temps qu’elle ignore son propre
outillage. La critique est radicale, car la lecture intensive mobilise immanquablement les
régles grammaticales, orthographiques, ou encore le contexte historique et culturel pour
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faire surgir le sens d’un texte, et en ce sens explore I'inconscient du texte. Mais le coeur
du propos est ailleurs : le texte se construit précisément dans et avec ce qui ne fait pas
sens, et la réception du livre ne peut se réduire a 'ordre du symbolique. L’horizon de la
lecture savante intensive, ce sens qu'il s’agirait d’expliciter et qui serait intuitivement
accessible sans médiation, vole en éclat : si de toute maniére les matérialités du livre ne
sont jamais transposables sans étre trahies, il ne peut plus y avoir que des transpositions
plurielles, aussi incomplétes les unes que les autres. C'est donc en méme temps le
monopole de certains types de lectures savantes et non savantes, qui est remis en
question. Avec la généralisation des supports numériques d’écriture et de lecture (hyper-
lecture, lecture assistée par ordinateur?), le débat ouvert en 1900 sur les pratiques
universitaires et pédagogiques n’a pas fini de se poursuivre.
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RESUMES

En 1900, Stéphane Mallarmé, Christian Morgenstern, Hugo Ball ou encore Stefan George
bouleversent la création littéraire en produisant des ceuvres qui semblent affranchir du sens en
méme temps qu'elles expérimentent les matérialités de la page, des lettres ou des sons. Une
partie de la littérature ne se préoccupe plus d’ouvrir 3 un monde de I'imagination accessible par-
dela les lettres écrites, et explore au contraire 'écriture automatique ou le pouvoir de signifiants
qui font obstacle a I'intentionnalité de I’acte d’écriture. Mais un auteur qui ne se reconnait plus
dans ce qu’il écrit est-il encore un auteur ? Si a I'dge classique folie et littérature s’excluaient, le
xx¢ siécle est le siecle d’une écriture qui s’écrit toute seule, et qui a ce titre échappe a ’exigence
du sens pour devenir un simple jeu de symboles, c’est-a-dire un code qui ne peut se déchiffrer qu’
a posteriori. Pour Friedrich Kittler, 'auteur est une fonction de son environnement média-
technique et celui de 1900 est fagonné par I'apparition du phonographe, qui enregistre ce que
I'écriture échouait a dire (les bruits), du cinéma qui convoque l'imaginaire en agissant
directement sur le systéme nerveux et de la machine a écrire qui permet d’écrire plus vite que
I'on ne pense. Si tout s’écrit, que faut-il lire et comment ? Le tournant du xix°siécle est aussi
I’époque en Europe d’une réforme pédagogique qui encourage les libres essais des éléves et non
plus la lecture des auteurs classiques. La « mort de 'auteur », énoncée par Roland Barthes et
Michel Foucault, est ainsi en réalité pour Friedrich Kittler celle de I'auteur de ce qu'il appelle le
systéme d’inscription 1800, c’est-a-dire le réseau institutionnel et technique déterminant les
modalités selon lesquelles les données peuvent étre, a cette époque, adressées, stockées et
traitées. Ce qui disparait est le monopole d’'une conception herméneutique de la lecture qui
faisait d’'un monde d’idées universelles le fondement et I'horizon de la littérature et de la lecture,
pour laisser place aux matérialités de 1’écriture et & une prise en compte renouvelée de la
visualité de la page graphique.
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