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PROLOGUE

— Socrate : N'est-il donc pas indispensable que nous commencions par savoir ce qu'est un jeu vidéo ?

— Mario : Socrate, ce n'est pas difficile a formuler. C’est un jeu avec de la vidéo, sur un écran. Soit on joue a la balle en
vrai, soit on joue sur un écran (et c’est Pong) ; ou bien on explore des cavernes en vrai, ou bien sur un écran (et c'est
Super Mario Bros.).

— S : Bien parlé, Mario. Mais que dirais-tu alors des jeux télévisés ? Par exemple, Qui veut gagner des millions ? Il y a
bien un écran, et c’est bien un jeu. Mais pourquoi pas un jeu vidéo ?

— M : C'est facile, Socrate ! On n’interagit pas, c'est juste un jeu qui se déroule a I'écran. Et, en plus, il faut une machine,
un ordinateur, pour produire un jeu vidéo.

— S Il y a pourtant des jeux ou on interagit avec un ordinateur et qui ne sont pas des jeux vidéo.
— M : Que veux-tu dire, Socrate ?

— S : Il y aeu des jeux avec les ordinateurs bien avant les jeux vidéo. Pense aux premiers programmes d’intelligence
artificielle (IA), ce sont des jeux de dames, a la fin des années 1940. Le premier livre qui a dans son titre I'expression «
jeux d’'ordinateur » est publié en 1968, quatre ans avant Pong note. Ce sont des jeux avec 'ordinateur, mais personne ne
considéere ¢ca comme des jeux vidéo. Ca parle de petits jeux mathématiques.

— M : D’accord, Socrate, mais ce qui leur manque, c’est une interface graphique.

— S : Il existe cependant de vrais jeux vidéo qui en sont dépourvus. Regarde, par exemple, Adventure ou Zork, les
ancétres de tous les jeux d’aventure, dans les années 1970. Ce sont des jeux importants historiquement, qui inventent
tout un genre. Mais ils sont en « mode texte ». On rentre des commandes en anglais : go north, take sword, et on obtient
la réponse du programme. Il n'y a pas de graphisme. Et puis il y a aussi les Multi-User Dungeons (MUD), parmi les
premiers jeux a univers persistants. Ce n’est pas rien, et ce sont encore des jeux en mode texte. Un écran, un ordinateur,
une interface graphique, cela ne suffit pas a définir le jeu vidéo.

— M : Doucement, Socrate. Tu nous embrouilles inutilement. Je ne suis pas d'accord. Tout cela, c’est de Il'histoire
ancienne. Aujourd’hui, un jeu vidéo, c’est un programme qui génere des graphismes avec lesquels on interagit en temps
réel. On a une action sur ce qui se passe a I'écran. Cela fait que jouer a un jeu, ce n'est pas la méme chose que
d’assister a un film.

— S : Un programme qui génére des graphismes avec lesquels on interagit en temps réel. Alors Windows est un jeu ?
Toutes ces fenétres que I'on ouvre et que I'on ferme...

— M : Bon, alors, disons : un programme qui génére des graphismes avec lesquels on interagit en temps réel pour
s’amuser et pas pour travailler. Pour se distraire.

— S : Mais, Mario, comment reconnais-tu que c'est un jeu ? Ta définition est parfaitement circulaire : un jeu vidéo est un
jeu dans lequel on joue avec de la vidéo, me dis-tu. Mais quelle vidéo ? Et comment savoir a coup slr que nous avons
affaire a un jeu ? Par quels critéres objectifs et infaillibles ? C’est la justement la question a laquelle nous n’arrivons pas a
répondre, sans tourner en rond.

— M : Je ne sais plus, Socrate. J'enrage d’étre a ce point incapable d’exprimer ce que je pense. J'ai bien une conception
de ce qu’est un jeu vidéo, mais elle m’a fait faux bond, si bien que je n’'arrive pas a la saisir en une formule et a I'exprimer.

— S : Mon ami, un bon chasseur doit suivre a la trace et ne pas abandonner. Partons de ta définition. Un jeu vidéo est un
programme avec lequel on interagit via une interface, aujourd’hui graphique, et cela pour s’amuser, pour le plaisir et non
pour produire quelque chose. C’est bien cela ?

— M : Tout a fait, Socrate.

— S : Eh bien, prends le Solitaire de Windows. Tu y as déja forcément joué ?

— M : Comme tout le monde.
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— S : Tu seras d’'accord pour dire que le Solitaire répond a ta définition : on interagit avec une interface graphique pour se
distraire. Et, pourtant, c’est juste I'adaptation d’un jeu traditionnel. Ca n’a rien de spécifique. Si quelqu’un voulait savoir ce
gu’est le jeu vidéo, tu ne lui montrerais pas le Solitaire, mais certainement d’autres jeux.

— M : Oui, sans aucun doute.

— S : Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui nous mangque si hous ne connaissons du jeu vidéo que le Solitaire ?

— M : Je ne sais pas, Socrate.

— S : Compare a un genre majeur et indiscutable. Prends le jeu de tir en premiére personne. Ce qui manque ici, c’'est
I'adresse, la tension qui va avec. Il n'y a pas cette exigence d’habileté dans la manipulation qui nous tient attachés a
I'écran.

— M : Est-ce que c’est un critére ?

— S : Cela fonctionne. Si tu prends aussi bien un jeu de tir qu’un jeu de stratégie en temps réel ou encore un simulateur, il
y a toujours cette part d’habileté qui est présente. Ce n'est pas étonnant : depuis le début, avec Pong, Space Invaders,
Pac Man, ou méme encore avant avec Spacewar, jouer c’est manipuler un objet a I'écran et c’est autour de cette action
immédiate que tout se passe. Tu prends toute I'arcade, ¢a repose la-dessus. Le jeu accélere et tu dois te débrouiller
avec. Tetris, c’est le jeu vidéo par excellence. On dit que c’est un jeu de réflexion, parce que ¢a ressemble a un puzzle,
mais on sait bien que c’est d’abord de I'adresse pour faire face a la vitesse qui augmente.

— M : D’accord, c’est I'habileté qui manque. Eh bien, voila notre probléme résolu.

— S : Oui, mais attends. Il ne marche pas, notre critere.

— M : Tu es a la hauteur de la réputation des philosophes, Socrate, tu compliques a loisir un probléme qui devrait rester
simple.

— S : Prends Civilization, par exemple, le grand modele d’'un jeu de stratégie au tour par tour, a travers lequel on revit
toute I'histoire de I'humanité. C'est un jeu vidéo. Pourtant, il n'y est pas question de réflexes. On manipule certes des
objets a I'écran, mais on a quand méme tout son temps. Et, pourtant, Civilization n'est pas le Solitaire. On peut dire la
méme chose d’autres jeux en tour par tour. Je ne sais pas, Heroes of Might and Magic ou UFO...

— M : Ol veux-tu en venir, Socrate ?

— S : Ce qui est intéressant dans Civilization, ou dans les jeux de ce genre, c’est qu’il y a un univers cohérent, un monde
avec ses regles. Ce n'est pas le graphisme qui fait la différence. Qu’il y ait un monde, c’est cela qui fait que Adventure
était un jeu vidéo, en dépit du mode texte. Ce sont des jeux vidéo parce qu'ils proposent un monde.

— M : Alors, le jeu vidéo, ce serait une forme de jeu qui propose un monde avec lequel interagir ? Un monde virtuel avec
ses regles ?

— S : Oui, voila. Au fond, le jeu vidéo, ce serait essentiellement une simulation, une simulation pour le plaisir, avec un
monde imaginaire cohérent et bien réglé. Une pate a modeler numérique.

— M : Oui, mais les jeux traditionnels le font aussi.

— S : Que veux-tu dire ?

— M : Dans les wargames, il y a un monde : la carte. Il y a bien des regles. Et les jeux de réle ? Et puis, qu'il y ait des
regles, c’est le propre de tout jeu, non ? Les échecs, le Monopoly... Tu n'y es pas, Socrate, ton critere est trop large pour
attraper les jeux vidéo.

— S : En effet, Mario.

— M : Comment faire ?

— S : Nous sommes dans I'embarras, mais nous ne pouvons pas abandonner.

— M : Comme tu voudras, Socrate.
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— S : Reprenons. Un jeu vidéo, ca se joue avec un programme, on interagit, ca propose un monde et souvent il faut de
I'habileté dans nos actions. Avec ¢a, nous n’avons pas une définition, mais une limite floue.

— M : Une limite floue ? Tu veux dire que certaines choses seront « plus ou moins » des jeux vidéo ?

— S : Le Solitaire est « moins un jeu vidéo » que Civilization.

— M : Ce n'est pas trés satisfaisant.

— S : Certes, mais nous avons au moins appris quelque chose.

— M : Que veux-tu dire ?

— S : Nous avons d’abord appris que I'on ne parvient pas a une définition stricte du jeu vidéo, qui reposerait seulement sur
des éléments identifiables comme I'écran, la machine, I'ordinateur, le programme, l'interface graphique. En tout cela, il
nous a toujours manqué quelque chose.

— M : Et quoi donc ?

— S : Je ne pense pas qu’on puisse définir le jeu vidéo simplement par les objets que I'on utilise. On doit faire entrer en
ligne de compte quelque chose d’irréductiblement subjectif.

— M : Qu'as-tu en vue en disant cela, Socrate ?

— S : Le jeu vidéo, il me semble que nous le reconnaissons d’abord comme une certaine forme d’expérience, une «
expérience instrumentée », bien sir, qui a besoin de I'écran et de la machine de calcul pour se produire. Et, avec cela,
nous nous mettons dans un certain état, un « état ludique » qui ne ressemble a aucun autre. Au fond, ce n’est pas trés
différent de ce que produisent la lecture ou le cinéma. Ce sont aussi des technologies culturelles.

— M : Comment cela ?

— S : Elles exploitent un dispositif technique patrticulier, le livre, le film, la salle de projection, I'écran, pour produire une
certaine forme d’expérience. Disons un état livresque ou un état filmique. Et ces états instrumentés sont des états de
retrait vis-a-vis du cours ordinaire de la vie sociale ; ce qui n’a pas été moins reproché a la lecture et au cinéma qu’aux
jeux vidéo.

— M : Bien s0r !

— S : Et, pourtant, ces états ne sont pas les mémes. lIs ne se ressemblent pas. Donc, du c6té du jeu vidéo, je ne sais pas
comment on pourrait le définir sans prendre en compte ces formes d’expérience, qui sont ressenties par le joueur. On doit
se dire que le jeu vidéo propose une expérience spécifique, un jeu avec des univers simulés, engendrés par le calcul, ou
il y a de I'habileté souvent, et puis une certaine profondeur dans la simulation. Sinon, ce sont juste des jeux sur
ordinateur.

— M : Et, entre des jeux sur ordinateur comme le Solitaire et de vrais jeux vidéo, il y a une limite floue.

— S : Tu vois, je crois qu'on s’est trop préoccupés de savoir ce qui différenciait les jeux vidéo du cinéma, avec une
réponse facile ou trop facile : l'interactivité. Et on s’est trop peu demandé ce qui distinguait les jeux vidéo des jeux au
sens ordinaire. Sur quelles zones d’expérience sont-ils fondés qui n’appartiennent qu’a eux ?

— M : C’est tout a fait mon avis.

— S : Donc, nous pouvons dire cela : il y a dans les jeux vidéo de grands types d’expériences qui ont un air de famille. Pas
une seule, d'ailleurs : jeux de tir, de stratégie, simulations, jeux de gestion, plates-formes, jeux de réle, etc. On ne joue
pas de la méme maniére. Tout cela s’est bricolé au fur et a mesure de I'histoire des jeux.

— M : Des expériences avec un air de famille ? Voila bien un critére extrémement flou pour définir les jeux vidéo.

— S : Parce que tu as mieux, peut-étre ?
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1. PLAY STUDIES

« Méme dans ses formes les plus abstraites, la théorie ne nous permet jamais de nous échapper complétement de notre
propre subjectivité, du jeu de nos émotions, de nos expériences vécues. Si nous cherchons a nier ces forces vitales, nous
avons de bonnes chances d’obtenir de mauvaises réponses ou de poser les mauvaises questions », Henry Jenkins, Tara
McPherson et Jane Shattuc, « The culture that sticks to your skin : a manifesto for a new cultural studies », Hop on Pop,
2002.

Qu’est-ce que les jeux vidéo ? Il y a plus de réponses gu'il n'en faut a cette simple question. On pourra dire que les jeux
vidéo sont un loisir de masse, I'un de ceux dont « la diffusion a été la plus spectaculaire au cours de la derniére
décennienote ». On pourra également dire que les jeux vidéo sont lI'un des derniers entrants dans le monde des
industries culturelles ou de la culture populaire, un sérieux concurrent du cinémanote. On pourra aussi dire que les jeux
vidéo désignent tout simplement I'ensemble des jeux produits a ce jour sur les différentes plates-formes du PDP-1 de
1961 jusqu’aux consoles next-gen de la fin des années 2000. On pourra encore dire que tout cela n’est qu’accessoire et
que, ce qui compte en définitive, ce sont les systemes de régles, les gameplays spécifiques sur lesquels sont construits
les jeux. Chacune de ces réponses nous conduirait a un regard différent sur le jeu vidéo : une sociologie des pratiques
culturelles, une histoire industrielle du secteur dans l'univers des conglomérats de médias, une histoire formelle des jeux,
des genres, des codes graphiques, ou encore une réflexion sur les paramétres de base du game design. Et ainsi de suite.

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit dans ce livre. Vous étes face a un jeu vidéo. Vous pressez les bonnes touches, vous
déplacez la souris, vous appuyez en cadence sur les boutons du pad. Les images défilent. Vous y répondez. Qu’est-ce
qui se produit alors ? Quel est I'effet ? Le jeu engendre une forme d’expérience, non pas une « expérience nue », mais
une « expérience instrumentée » qui se déploie dans la relation a I'écran. Le jeu existe comme un état intermédiaire, a
mi-chemin entre le joueur et la machine, un état plutdét qu’un objet, un état altéré, un état second. Qu'est-ce que cela fait
de jouer a un jeu vidéo ? Quelle est cette forme d’expérience, licite et pourtant si peu conforme aux conditions ordinaires
de I'éveil, a la limite du vertige et de I'hallucination, face a la machine et a I'écran ? Telle est la question centrale de ce
livre.

Les jeux relevent d’'une certaine forme d’expérience instrumentée, qui se nourrit de I'ordinateur, de I'écran et de toute une
gamme de périphériques pour se mettre en marche. Debout face a la borne d’'arcade, assis face a la machine de bureau
ou encore affalé sur le canapé manette en main, jouer n'est jamais autre chose que profiter de ces dispositifs pour
engendrer de I'expérience, pour se mettre dans un certain état.

Bien entendu, le jeu n'est pas seulement expérience. Nul ne peut ignorer que les jeux vidéo existent d'abord
majoritairement comme des produits industriels, des millions qu'il faut investir, rentabiliser, récupérer apres profits. Mais
toute cette vaste machinerie ne fonctionne que parce que les joueurs en ont aussi, par un autre coté — et c’est la une
évidence —, envie. En avoir envie, c'est un autre investissement dans le jeu, non plus en monnaie sonnante et
trébuchante seulement, mais en désir. Aprés tout, personne, ni police ni dispositif réglementaire de contrble (carte a
tamponner, pointage) ne force les gens a jouernote.

Le jeu vidéo existe parce que nous avons appris a bricoler, puis a cultiver de bons rapports avec la machine, de bons
agencements de soi avec I'écran. Sans ces petites formules de désirs, de machines, de marchandises, sans ces petits
états vidéoludiques que nous entretenons avec la borne d’arcade, I'ordinateur ou la console, il n'y a pas de jeu. Sans eux,
l'industrie n'aurait méme pas lieu d’'étre. Elle exploite un effet de jeu vidéo qui existe déja.

Ces états vidéoludiques ne sont pas tombés du ciel entre les mains de programmeurs trop heureux. lls sont le produit de
processus a tatons, d'une histoire longue, qui remonte a bientdt cinquante ans, a la recherche de ces points d’équilibre
qui assurent, bon an mal an, le retour sur investissement du désir dans le rapport a I'écran. Nul doute que les réglages
d’aujourd’hui seront un autre jour défaits, qu’'on en trouvera d’autres. Reste que le jeu vidéo est encore construit sur un
éventail relativement stable d’'états ludiques que I'on peut a chaque fois référer a des situations privilégiées : l'université
américaine des années 1960 et sa culture hacker, I'arcade des années 1970, le retour triomphal et inattendu de la
console au salon grace a Nintendo au milieu des années 1980, etc. A chaque fois, ce qui s'invente, ce sont de nouvelles
liaisons a la machine, de nouveaux régimes d’expérience, de nouvelles maniéeres de jouir de I'écran.

L’EXPERIENCE ET L'INSTRUMENT

Au fond, la situation des jeux vidéo n’a rien d’exceptionnel. Elle nous révéle plutt ce qui a toujours été la norme. Des
expériences instrumentées, le livre et la lecture, le film et la salle de cinéma, ou toutes les autres formes culturelles en
produisent déja. La culture a toujours été une affaire de technologie. Nous utilisons des dispositifs techniques ou des
artefacts plus ou moins élaborés, le livre, le film, la salle de cinéma ou de théatre, le concert, la toile du tableau, etc., pour
produire ou plutét favoriser la production de certaines formes d’expérience. De l'autre cdté du dispositif, de ses
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agencements, de ses possibilités techniques, de ses architectures, il y a ces petits états, livresques, filmiques ou encore
ludiques, qu'il s’agit de produire, que nous entretenons avec soin et amour, avec leurs plaisirs propres, avec leur régime
d’expérience bien a eux, avec leur sensibilité particuliére.

Bien entendu, la plupart du temps, les dispositifs employés préexistent a leur usage « expérientiel ». Avant de devenir les
instruments d’'une expérience, ils fonctionnent déja comme instruments dans le monde social. En régle générale, nous
détournons plutdt que nous inventons de maniéere ad hoc. Les ordinateurs n'ont pas été congus pour faire des jeux, mais
plutét pour calculer les équations de diffusion de la bombe atomique. Et nous jouons avec. Mais les livres n’ont pas non
plus été congus pour produire de I'état romanesque. Le cinématographe, I'« invention sans avenir » des fréres Lumiére,
ignorait tout au point de départ de ce que nous appelons aujourd’hui le film. Et la scéne du théatre tragique provient
encore d'un détournement de I'espace de la cérémonie et du culte.

Cette dimension technique des actes de culture nous est sans doute dissimulée dans la pratique ordinaire par la
familiarité et I'habitude. Que la technicité du jeu vidéo ou du cinéma nous frappe aujourd’hui plus que celle du livre, cela
n'est possible que parce que nous avons oublié toutes les contraintes de l'objet livre, toutes les rigueurs de I'écriture ou
encore le dressage qu'implique pour la pensée la « raison graphiquenote ». Il faut tout un effort du regard pour faire
réémerger la technicité de I'écriture et du livre, celle dont on joue précisément dans la lecture.

De méme, si I'état dans lequel nous plonge le jeu vidéo nous effraie aujourd’hui plus que celui qu’engendrent le cinéma
ou la lecture, si la forme d'expérience que le jeu provoque est observée avec plus de méfiance, c’'est que nous avons
oublié combien on a d'abord pu reprocher aux images d’entretenir la confusion entre le réel et sa représentation, aux
faiseurs de fables de nous entrainer comme des joueurs de flite dans les abimes de I'imaginaire, ou encore au cinéma
de nous étourdir par des stratagémes de féte foraine, par un afflux incessant de lumiéres et de sons. La lecture ou le
cinéma fonctionnent en produisant des états de retrait vis-a-vis du cours ordinaire de la vie sociale. C'est la ce qui leur a
déja été reproché, comme on le reproche aujourd’hui aux jeux vidéo. Pour autant, la fabrique de cet état de retrait est une
des conditions du plaisir, une des conditions pour que se déploie le régime d’expérience propre a la lecture, au film, au
jeu. Toute la question est de savoir comment fonctionne ce régime d’expérience dans sa spécificité, selon quelles
inflexions s’y assemblent machines, images, calculs, marchandises, désirs.

LE LIEU DU JEU

Les jeux vidéo sont des expériences instrumentées. Cette notion méme constitue une prise de parti considérable sur une
question difficile et polémique : celle du lieu du jeu. Elle distingue radicalement le type d’'analyse qui est proposé ici
d'autres types d’'études sur les jeux vidéo, d'autres formes de discours savants. Adopter ce regard sur les jeux comme «
expérience instrumentée », c’est affirmer pour ce qui est du jeu la centralité des expériences. Or nombre de discours sur
les jeux vidéo délaissent totalement cette question. Instrumentée ou non, I'expérience ne fait pas partie de leur objet.

Une économie des jeux vidéo, par exemple, n'a rien a nous dire de spécial sur les expériences du jeu. Ce n’est pas son
probléme. Les jeux y apparaissent comme une marchandise culturelle comme une autre. lls relévent des outils standard
de I'analyse économique et du régime commun de la discipline. Ce genre de « prise théorique » sur I'objet jeu vidéo peut
a bon droit étre appelé « externe ». Nul ne peut douter que celle-ci soit parfaitement nécessaire. Mais la question des
expériences ne fait tout simplement pas partie de son objet.

Il en va autrement d’une discipline comme les game studies. Sous ce nom de game studies, on désigne un ensemble de
recherches, essentiellement d’'origine anglo-saxonne, consacrées spécifiquement aux jeux vidéo. Ces game studies ont
pris leur essor a partir du début des années 2000 et engendrent aujourd’hui une masse considérable de publications.
Elles sont cependant loin de présenter un visage unifié et plusieurs approches du jeu vidéo y cohabitent. Les game
studies ont connu en particulier une division entre les approches dites « narratologiques » centrées sur les formes du récit
et les approches « ludologiques » centrées sur les formes du jeu. Par différence avec les prises disciplinaires externes,
les game studies se donnent donc, quelles que soient les approches, les jeux en objets premiers, exclusifs d'étude.

Or il me semble que l'une des caractéristigues des game studies, y compris sur le versant ludologique, consiste
précisément a évacuer la question des expériences du jeu vidéo. Les game studies inventent une forme de prise que I'on
pourrait appeler « interne/externe », au sens ou elle prend le jeu vidéo comme objet premier, par différence avec I'analyse
économique par exemple, tout en essayant de le maintenir a distance, de le définir comme un objet indépendamment des
actes du joueur.

Le point me parait particulierement sensible dans le travail de Jesper Juul, 'un des principaux animateurs du courant
ludologique. Dans Half-Real, Juul a introduit ce qu'il appelle un modéle général du jeu, censé s’appliquer non seulement
aux jeux vidéo mais aussi aux jeux traditionnels. Sa définition est fondée sur six critéres : « Le jeu est 1) un systéme
formel fondé sur des régles, 2) dont les résultats sont variables mais quantifiables, 3) pour lequel des valeurs différentes
sont attachées a chacun des résultats possibles, 4) dans lequel le joueur fait effort en vue d’'influencer le résultat, 5) ou il
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se sent émotionnellement attaché au résultat 6) et, enfin, ol les conséquences de l'activité sont optionnelles et
négociablesnote. »

Il est tout a fait frappant dans cette approche que les expériences du jeu vidéo soient renvoyées a la marge. Le jeu n'est
pas une affaire d’expérience instrumentée. Le jeu est un « systéme formel fondé sur des régles ». Tout comme les
mathématiques, dira-t-on. Simplement, ce qui distingue les jeux des mathématiques parmi I'ensemble des systemes
formels, ce sont précisément les types de regles qu'ils emploient. Et, au sein de la famille des systémes formels qui sont
des jeux plutdét que des mathématiques, on pourra encore distinguer de maniére parfaitement objective plusieurs classes,
plusieurs sous-ensembles en fonction de leurs regles.

Juul fait ici d’'une pierre deux coups : non seulement il constitue le jeu vidéo en objet de théorie, mais il invente encore un
objet qui est aussi noble, aussi Iégitime, aussi objectif qu’'un systéme formel. Juul métamorphose un objet de la culture
populaire, toujours suspect d'illégitimité culturelle (pour se contenter d’'un euphémisme), en un bon objet que I'on peut
regarder a la bonne distance sans se compromettre dans les plaisirs louches de la consommation. Songez donc : le jeu
est un « systeme formel ».

Certes, on pourra toujours objecter que les plaisirs du jeu sont mentionnés avec le critere numéro 5 : I'attachement
émotionnel du joueur au résultat. Mais le moins que I'on puisse dire est que la description ne brille pas ici par sa
précision. Quelle activité n’engage pas émotionnellement celui qui la pratique ? La politique, le travail, la religion, I'art, la
science ? Toute la question est la : peut-on reléguer la question des expériences du jeu a une question seconde,
subordonnée a une approche des jeux comme systemes de régles. Peut-on définir ainsi le jeu indépendamment de
I'activité du joueur ?

F5/F9

Essayons de situer le lieu du jeu. OU sommes-nous lorsque nous jouons a un jeu vidéo ? Sans doute ni tout a fait en
nous-mémes ni tout a fait a I'écran, mais dans une zone intermédiaire, un entre-deux. Décrire ce qui se passe sur I'écran,
sans jouer, objectiver le systeme des régles, sans jouer, cela ne suffit jamais a caractériser I'expérience du jeu. C'est que
celle-ci n'est pas déposée une fois pour toutes dans I'objet, la machine, le discours a I'écran, le récit, le systeme des
regles ou le gameplay, mais produite par le joueur a I'aide du jeu. Le jeu vidéo est un drole d’'objet : un objet pour lequel
on ne peut pas se contenter, précisément, d’'une description d’'objet. Il présente ainsi une propriété que I'on pourrait
appeler lirréductibilité des expériences a la seule description du dispositif du jeu. Pour savoir ce que c’est que jouer, il ne
suffit pas de connaitre la machine ou le programme, ou méme, au plus pres, de suivre simplement le déroulement pas a
pas des actions a I'écran.

Qu’est-ce que I'on manque si on se contente de regarder le jeu sans le joueur, le jeu sans le jouer ? Pourquoi ne peut-on
se satisfaire d’une description a distance ? Examinons une partie de jeu de tir en premiére personne (first person shooter
ou fps). Le fps constitue I'un des genres les plus controversés du jeu vidéo, I'un de ceux qui ont engendré le plus de
discours et de commentaires critiques. Sur le plan de I'histoire des jeux, I'émergence du genre marque une véritable
révolution formelle, a 'aube des années 1990, avec la généralisation des univers en trois dimensions et I'invention d’'une
nouvelle forme d’expérience de I'espace au sein du jeu.

Pour qui se contente de regarder ce qui se passe a I'écran, les jeux de tir se caractérisent par la représentation toujours
plus réaliste, toujours plus choquante, d’'une suite de massacres opérés souvent a un rythme frénétique. De fait, le genre
emporte avec lui une réputation sulfureuse. Il est mis en accusation, en particulier aprés la tuerie de Columbine en 1999
aux Etats-Unis, les deux adolescents meurtriers étant désignés comme des adeptes du jeu Doom (Id Software, 1993). Le
fps concentre ainsi une bonne part des controverses sur la violence des jeux vidéo, le risque de « confusion entre le
virtuel et le réel », de « désensibilisation vis-a-vis de I'acte du meurtrenote ».

Vu de I'extérieur, nous avons donc acces a un premier genre de plaisir, primaire, associé a ce type de jeu : celui du shoot,
du « frag » dans le jargon des joueurs, celui de la décharge de I'agressivité. Ce plaisir est soutenu par I'ensemble du
discours visuel des jeux, jamais avares en gerbes de sang, effets d’impact et démembrements en tous genres. Ce plaisir
se voit. Mais il y a sans doute aussi dans le « frag » quelque chose d'un peu plus complexe. Ce qui apparait sous la
forme du tir dans le genre shooter ressemble beaucoup a ce que les jeux d’arcade a I'ancienne pouvaient exiger du
joueur en matiere de réflexes. Au fond, il s’agit toujours d'aligner en une fraction de seconde un pixel sur un autre, le tout
dans un flux de mouvements continus, qu'il s’agisse de tir ou de tout autre chose. L'habillage change, I'expérience
demeure. Il y a dans le « frag » une jouissance formidable qui puise aux sources de I'arcade, a un rapport a I'’habileté, a la
vitesse, au débordement de soi, quand la moindre erreur conduit a la défaite.

Le plaisir d’'un jeu de tir ne se réduit donc pas a la violence de ce que l'on peut observer a I'écran. Le cas est
particulierement net pour le jeu « solo », par différence avec les modes multijoueurs. Tous les joueurs connaissent les
possibilités de chargement et de sauvegarde rapides. Celles-ci sont traditionnellement matérialisées par les touches de
fonction du PC, F5/F9 (parfois F5/F6, une proximité sur le clavier qui pouvait conduire a de facheuses méprises, comme
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enregistrer par erreur une sauvegarde dans une situation difficile Ia ou I'on voulait plutét revenir en arriére). F5 définit un
point de sauvegarde tout en continuant a jouer, sans ouvrir le menu ; F9 permet de revenir a la volée au point de
sauvegarde antérieur. Pour quel effet ici ? La possibilité de recommencer la séquence jusqu’a ce qu’'elle soit satisfaisante
pour le joueur.

Une dimension nouvelle de I'expérience du jeu s’ouvre : il ne s’agit plus seulement de I'aspect le plus visible du plaisir du
shoot, mais de jouer avec un univers qui offre la possibilité extraordinaire d'une répétition a I'infini. « Et si javais fait ceci
plutét que cela, ce geste plutdt qu’'un autre ? » Si je ne suis pas satisfait, je peux toujours recommencer. La situation
déborde le jeu de tir : le joueur qui reprend inlassablement ses sauvegardes dans les premiéres phases d'un jeu de
stratégie ou d'un jeu de gestion, celui qui recommence encore et encore un jeu de course pour décrocher le chrono. lly a
ici, manifestement, un plaisir spécifique et gigantesque, celui de pouvoir reprendre et répéter sans entraves une
séquence jusqu’a ce qu’elle donne satisfaction. Pour toucher du doigt la nature de ce plaisir, il suffit de se demander ce
que serait le grand monde, celui qui nous entoure, s'il était pourvu des touches F5/F9, de la possibilité de recommencer.
« Ah, si javais pu recommencer, dans telle ou telle situation. Et si, a ce moment-la, je lui avais pris la main ? Et si je
I'avais embrassé(e) ? »

Quelle autre forme culturelle, autre que le jeu vidéo, peut permettre cela ? Qui peut rembobiner un film ou tourner en
arriere les pages d'un livre et espérer que la suite en sera modifiée conformément a ses attentes ? Le jeu de tir réalise
dans son genre cette forme de livre impossible dont révait Lamartine : « Le livre de la vie est le livre supréme, qu’'on ne
peut ni fermer, ni rouvrir a son choix ; le passage attachant ne s’y lit pas deux fois. Mais le feuillet fatal se tourne de lui-
méme ; on voudrait revenir a la page ou I'on aime, et la page ou I'on meurt est déja sous vos doigtsnote. »

Le jeu vidéo autorise un plaisir inédit, qui est intimement lié a la machine informatique, a la confrontation a un univers
engendré par le calcul. Et dans ce plaisir spécifique entre une bonne dose de séduction perfectionniste (recommencer
jusqu’a ce que cela soit parfait), de mesure objective de soi face a une machine qui ne triche pas. Voila un noyau de
I'expérience du jeu de tir que I'on ne connait pas d’emblée de I'extérieur, ni par le discours visuel ni par le systeme des
régles.

Les modestes touches F5/F9 comportent ainsi deux lecons essentielles. Il y a d’abord dans le jeu de tir un noyau
d’expérience spécifique, lié a la machine informatique, une expérience a nulle autre pareille, et que I'on manquera si I'on
se concentre sur le versant visible du dispositif, celui que I'on peut observer de I'extérieur, si I'on oublie ce qui se passe
dans I'entre-deux, entre le joueur et I'écran. Mais il y a plus que cela encore, puisqu’il est aussi possible de jouer en
évitant délibérément d’avoir recours aux quickload/quicksave. Ainsi, certains joueurs peuvent privilégier une déambulation
« a l'aventure » dans les espaces du jeu, en prenant le risque de ne pas sauvegarder, pour investir le nouveau rapport a
I'espace ouvert par la 3Dnote. Et il est tout a fait possible pour un méme joueur de passer d’'un mode de jeu a un autre,
de la névrose de répétition perfectionniste a la déambulation hallucinée, pour le méme dispositif de jeu. Les joueurs font
les jeux, autant que les jeux font les joueursnote.

LES CAILLOUX D’HENRIOT

Nous retrouvons avec le jeu de tir un probleme qui déborde en réalité la sphéere du jeu vidéo et concerne le jeu en
généralnote. « Des enfants surgissent : “Attention, Monsieur, vous marchez dans notre jeu !” Des cailloux alignés par
terre, qu'est-ce que c’est ? Le passant l'ignore. Le jeu n’est rien d’autre que ce que fait le joueur quand il joue. Une fois
gu’il a cessé de jouer, que reste-t-il de son jeu ? Les joueurs envolés, les cailloux retournent a I'état de caillouxnote. »

Peut-on définir le jeu comme un objet doté de propriétés stables, indépendamment des expériences subjectives qu'il
engendre, ou bien le jeu n'est-il « rien d’autre que ce que fait le joueur quand il joue » ? Dans son petit livre de 1969
consacré au jeu, le philosophe Jacques Henriot défend la seconde alternative.

A I'époque, I'objet d’Henriot n’est pas le jeu vidéo, mais le jeu au sens traditionnel, sa cible n’est pas Jesper Juul ou le
courant ludologiste, mais bien plut6t le structuralisme historique et triomphant, qu’Henriot entend renverser sur son propre
terrain : le jeu que I'on serait tenté de ramener par excellence a une structure, a un systéme ordonné par des regles,
excede toujours cette seule définition. L’appréhension structuraliste, « tout jeu se définit par 'ensemble de ses régles »,
selon la définition de Claude Lévi-Strauss qui est encore celle de Juul, achoppe devant les actes vécus du joueur,
explique Henriotnote. Méme sur 'objet le plus structuraliste qui soit, le jeu, le structuralisme échoue car il manque le sujet.

Les cailloux d’Henriot mettent en lumiére le fait que n’'importe quoi puisse devenir jeu dés lors qu’il est pris dans la
synthése ludique. Ce sont les enfants qui font le jeu, non les cailloux. Mais le symétrique est aussi vrai : on peut aussi
faire tout autre chose avec des jeux que d'y jouer, a l'instar du joueur de poker et du footballeur professionnels qui
exercent leur métier plutdt qu’ils ne jouent. L'intérét principal de I'argument d’Henriot est donc d’asseoir le primat de
I'activité sur I'objet. L'activité « jouer » définit I'objet « jeu ».
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Bien entendu, on pourra toujours objecter que les jeux restent des jeux, que I'on y joue ou non, que le football reste un
jeu, défini par ses régles, alors méme qu'il est le support d’'une activité professionnelle. L'objection se trouve dailleurs
explicitement chez Juul : « Toutes les copies d'un jeu donné ne cessent pas de devenir des jeux parce que quelqu’un
gagnerait de I'argent en y jouantnote. »

On pourra encore s'indigner des confusions qu'emporte le terme « jeu », chargé comme chacun sait d'une masse
d’ambiguités : on joue a un jeu, comme on joue de la guitare, comme on joue une piéce de théatre, comme une piéce
mécanique peut avoir du jeu ! Comment pourrait-on prétendre s’attacher a un objet aussi flou ? On dira alors qu'il faut
distinguer ce que le francgais confond alors que I'anglais I'autorise : les games qui sont les dispositifs d’objets, les jeux
avec leurs regles, et le play qui désigne I'activité protéiforme du jeu. Que I'on peut faire une théorie des jeux (games), en
mettant de c6té la description plus difficile, plus fuyante, de l'activité (play), comme le font justement les game studies
lorsqu’elles remettent au godt du jour la définition de Lévi-Strauss.

Mais c’est la précisément ce que conteste, et a mon avis avec raison, Henriot : il n'y a pas de définition des jeux possible
sans faire intervenir en amont l'activité play note ; et, bien plus encore, la dimension de I'expérience du jeu ne se réduit
pas a I'analyse des régles. Bien entendu, il existe des games, il existe des jeux avec leurs régles, des dispositifs d’objets
qui ne s’évanouissent pas subitement lorsqu’on les délaisse. Mais ces jeux (games) sont I'instrument d’'une activité (play)
dont ils n'épuisent pas la description. D'un coté, il existe du jeu sans regles, comme les cailloux d’Henriot, du play sans
games, de l'autre la connaissance des régles, des games, ne nous livre jamais a elle seule I'expérience du jeu, le play.

A coté des game studies qui s’occupent des parameétres formels des systémes de jeu, dans une sorte de double en miroir
de l'activité professionnelle de game design, il nous faut inventer des play studies, tournées vers la fabrique des
expériences, les positions de sujets avec lesquelles jouent les jeux.

L’ESPACE INTERMEDIAIRE

Ou situer donc le lieu du jeu ? Ni tout a fait du c6té du joueur ni tout a fait du c6té de I'écran, mais dans un entre-deux. Il
se trouve que la psychanalyse nous offre, avec le travail de Winnicott, une description absolument remarquable de ce lieu
du jeu, comme lieu intermédiaire. Une description qui nous en apprend plus sur les jeux vidéo que toutes les
considérations sur les systemes de regles. Il faut dire que la psychanalyse est une des rares traditions intellectuelles dans
lesquelles existe un intérét pour les jeux en tant que tels, en relation avec I'étude de la petite enfance. L'analyse consiste
ici a prendre un phénomene considéré comme insignifiant, le jeu, et & montrer qu’il possede une logique propre que I'on
peut déchiffrer, a l'instar du réve ou du lapsus. L'exemple le plus célébre est sans doute, chez Freud, I'analyse du jeu de
I'enfant qui jette inlassablement un petit objet, une bobine, que I'adulte doit ramassernote.

Mais, dans cette tradition et sur la question du jeu, les études de Winnicott occupent une place exceptionnelle. Chez le
praticien anglais, il ne s’agit plus de produire la psychanalyse d'un jeu en particulier, ou méme d’'un ensemble de jeux,
mais de proposer une analyse du phénomeéne du jeu en lui-méme. « Ce qui m’'importe avant tout, c’est de montrer que
jouer c'est une expérience, une forme fondamentale de la vie », écrit Winnicottnote. Nous avons affaire ici a une
psychanalyse du play plutdét que des games, ol « ce qui compte n'est pas tant le contenu, mais I'état, proche du retrait,

gu’on retrouve dans la concentration ».

Le point de départ de I'analyse consiste a situer le jeu dans un espace intermédiaire, dans la zone des phénomenes dits
« transitionnels ». « Si le jeu n’est ni dedans ni dehors, ou est-il ? » Le jeu n'est ni un phénoméne du moi, du psychisme a
I'état pur, ni un phénoméne qui reléverait simplement de I'extériorité, du dehors, du non-moi. L'espace du jeu s’instaure
dans une forme de relation magique entre le sujet et I'extériorité, avec des objets extérieurs qui sont en quelque sorte
habités, envahis par la subjectivité. Le réel du jeu n’est plus le réel de la perception ordinaire, celui de la complaisance
soumise a une réalité extérieure a laquelle il faut s’ajuster et s’adapter. Ce n’est pas encore le réel irréel de I'hallucination
ou du délire, dans lequel la réalité extérieure disparait pour devenir phénomene subjectif. L'état du jeu appartient a un
espace potentiel dans lequel une fraction de la réalité se trouve soumise a une forme de contréle magique, qui maintient
I'objet dans un état suspendu, ni complétement ma création ni événement simplement extérieur. Le jeu instaure des
objets étranges, des « objets subjectifs » pour reprendre I'expression de Winnicott, qui ne sont ni tout a fait du moi ni tout
a fait du non-moi, mais relevent d’'un mélange entre I'intériorité et I'extériorité.

Tout le travail de Winnicott consiste a proposer une genése de cette troisieme aire « intermédiaire », qu'il situe dans les
expériences de la toute petite enfance. Winnicott décrit ainsi la formation du premier « objet subjectif » dans la relation
que le bébé entretient avec le sein de sa meére. Selon la théorie, les expériences de la toute petite enfance sont marquées
par une forme d’identité entre le bébé et sa mére, une identité qui se distend progressivement jusqu’a I'acquisition d’'une
position de sujet autonome. Dans la relation au sein, le bébé fait I'expérience d’'une forme de contrble magique sur un
premier « objet subjectif », un objet qui n’est pas lui, mais sans lui étre tout a fait extérieur, puisqu’il se présente a son
appel, quand il en a besoin. L'espace potentiel entre la mére et le bébé, qui les sépare et les unit, formerait ainsi le
premier terrain de jeux.
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« Le bébé commence a golter des expériences reposant sur le mariage de 'omnipotence des processus intrapsychiques
et le contréle du réel. La confiance dans la mére suscite un terrain de jeux intermédiaire ou l'idée de magie prend sa
source dans la mesure ou le bébé fait bien la I'expérience de 'omnipotence. Ce dont il s’agit, c’est toujours de la précarité
du jeu réciproque entre la réalité psychique personnelle et I'expérience de contrdle des objets réels. C'est de la précarité
de la magie elle-méme qu'il est question, de la magie qui nait de l'intimité au sein d’'une relation dont on doit s’assurer
gu’elle est fiablenote. »

Comment faire retour de la formation de ce terrain de jeux primaire, telle que la décrit Winnicott, a des formes aussi
élaborées, secondes, que les jeux vidéo ? Les propositions de Winnicott me paraissent absolument remarquables sur
deux points. D’abord parce qu’elles décrivent sans détour la dimension intermédiaire de I'espace du jeu. Ici, il ne s’agit
plus de la relation entre le bébé et le sein de la mére, « objet subjectif » qui comporte la propriété formidable de se
présenter lorsque le bébé le désire pour réactualiser une expérience primaire de fusion. Il s’agit de la relation de contrble
magique entre le joueur et I'écran, qui a pris la place du sein dans le réle d'« objet subjectif ». Le jeu n’est ni du dehors ni
du dedans, mais du milieu. Une description qui convient parfaitement, me semble-t-il, au jeu vidéo aussi.

Mais la description de Winnicott ne se contente pas de s’'appliquer au jeu vidéo comme a d'autres jeux en général dont
elle décrit avec beaucoup d’habileté la rétribution psychique, elle pointe vers quelque chose que le jeu vidéo est a peu
pres seul a réaliser aussi efficacement. L'une des séductions massives du jeu vidéo, en tant que dispositif global, tient
manifestement a cette capacité de contréle immédiat des objets percus a I'écran. Peut-étre I'a-t-on oublié aujourd’hui,
mais il faut se souvenir de la fascination éprouvée par les premiers joueurs pour cette forme de contréle en temps réel. «
J'ai appuyé a fond sur le contr6leur dans le sens des aiguilles d’'une montre et I'ordinateur a répondu sans un moment
d’hésitation. Maintenant, j'étais vraiment “dans” le jeu ! », écrit le journaliste du magazine Saga qui découvre Spacewar
en 1972note. A rebours, imaginerait-on des jeux vidéo dans lesquels I'action serait décalée : Mario qui saute a condition
que la machine ait fini ses calculs ? Ceci n'existe que comme un défaut technique, un bug, un lag, qui fissure I'espace du
jeu.

Cette spécificité du jeu vidéo, aucune autre forme de jeu ne réagit ainsi au doigt et a I'ceil, il la doit & la machine
informatique. Et, ce que l'informatique nous permet, c'est manifestement une action de type magique : sous la forme
d’abord d’'une parole efficace dans la programmation, le bon agencement de symboles produisant I'effet attendu, ensuite
d’'une gestuelle efficace dans le jeu, les bons mouvements entrainant I'effet souhaité, la résolution d’'une tension dans le
réel. L'informatique, c'est l'efficacité enfin acquise du symbole, les fonctions initiales de la magie retrouvées par la
sciencenote. La formule de Marx selon laquelle T'histoire se répete comme une farce vaut aussi bien pour les
phénoménes de culture. De ce point de vue, nos déhanchements devant la Wii ne sont plus que I'écho burlesque de
I'antique transe du chaman.

Si I'on isole le lieu du jeu comme ce terrain intermédiaire, la question principale de nos play studies devient celle des
ajustements entre le joueur et le dispositif du jeu. Comment produire cet espace intermédiaire, comment le maintenir actif
? La fabrication de cette zone d’ajustement, son maintien amoureux dans I'exercice du jeu, est un phénomeéne tout a fait
évident. Il se produit toujours, au moins au début des jeux, un phénoméne d’agencement du joueur au jeu, qui vise a
fabriquer le terrain, I'espace dans lequel des interactions positives et gratifiantes pourront avoir lieu. Plus un jeu est riche,
plus il propose un monde complet et vaste, plus le phénoméne d'ajustement prend de I'ampleur. Aussi est-il
particulierement net dans le cas des jeux a monde ouvert ou des jeux de rble. Pendant quelques heures, au début de la
partie, le joueur pourra encore hésiter sur les possibles du jeu : est-ce que telle porte s'ouvre ou bien est-ce que les
batiments ne se réduisent qu'a leur facade ? Est-ce que je peux parler a tel ou tel personnage ou bien n’ai-je affaire qu'a
des pantins qui me renverront toujours la méme ligne de dialogue stéréotypée ? Il y a ainsi tout un moment initial du jeu
qui est dédié a la découverte et a la cartographie des limites du terrain, celui de l'interaction satisfaisante.

Franchir les limites du jeu, c’est s’exposer a une succession d’interactions catastrophiques : se cogner a des portes qui
ne s’ouvrent jamais sur aucun intérieur, engager la conversation avec des personnages non joueurs qui « bouclent » sur
le méme texte. Toutes choses que I'on évitera naturellement une fois que I'on aura soigneusement délimité le terrain et
que I'on saura s’y tenir.

Le joueur de jeu vidéo, dans son travail pour produire du jeu au sein du jeu, ressemble ici furieusement a I'opérateur
d’'une machine automatique tel que la philosophie des techniques le décritnote. Son effort doit étre tendu vers le fait de
maintenir la machine dans ses limites de fonctionnement, d'éviter qu'un événement impromptu ne l'entraine de
catastrophe en catastrophe. En bref, il lui faut ménager une zone de fonctionnement robuste. Plus les capacités de la
machine sont larges, plus celle-ci est fragile et soumise a l'aléa. Il n'y a pas de jeu vidéo qui ne requiére a son tour l'aide
d’un joueur-opérateur pour maintenir en vie le lieu fragile d’ajustement au jeu.

LE MAUVAIS OBJET

« Comprendre les jeux vidéo », qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Au point oU nous en sommes, on ne peut qu'étre
frappé par la trés grande diversité des options possibles. Si on laisse de coté les approches simplement « externes », qui

-12 -



Philosophie des jeux vidéo Mathieu Triclot

s’occupent du jeu vidéo, comme elles pourraient s’occuper de n'importe quoi d'autre, économie, sociologie, psychologie,
etc., une alternative fondamentale apparait au point ou il s’agit de situer le lieu du jeu. Soit on considére que le jeu est
tout entier contenu dans un dispositif d'objet, que le jeu n’est pas autre chose que le systéme des regles du jeu, soit on
considere que le jeu est « ce que fait le joueur quand il joue », que le lieu du jeu n'est pas dans I'objet, mais plutét dans
une forme d'espace intermédiaire. Cet espace, nous lI'observons en fonctionnement dans l'usage des
quickload/quicksave, et le rapport inédit qu'ils supposent vis-a-vis d'un monde engendré par le calcul ; nous I'observons
avec les cailloux d’Henriot qui se défont en tant que jeu dés que les joueurs les ont quittés ; nous I'observons encore avec
le travail de Winnicott qui décrit I'invention d'un régime d’expérience autour des « objets subjectifs » de la petite enfance ;
nous I'observons enfin dans I'activité du joueur qui circonscrit avec patience le terrain de ses interactions possibles.

Pour autant, il ne faut pas étre naif : considérer le jeu comme une forme d’expérience, ce qui semble au plus haut point
nécessaire si on ne veut pas manquer I'essentiel, est infiniment plus difficile que de s’attacher simplement a la description
objective de propriétés déposées une fois pour toutes dans le médium. Nombre de textes consacrés aux jeux vidéo le
disent : pour les comprendre, il 'y a pas d'autre choix que d'y jouer, que d'effectuer le jeu et de pénétrer le genre
d’expérience qu'il propose. Mais comment objectiver cela ? Autant il est facile de décrire des propriétés du médium, qu'il
s'agisse des spécifications du matériel, des formes graphiques qui s’affichent a I'écran ou des systemes de régles, autant
il est difficile de produire une description objective de « ce que cela fait que de jouer », d'une « forme d'expérience ».
Nous sommes ici dans une situation qui a tout d’une antinomie : d'un coté, I'essentiel de ce qu'il y a a comprendre se
trouve sans aucun doute dans les expériences mémes du jeu ; de 'autre, ces expériences sont infiniment plus difficiles a
décrire que les éléments externes du dispositif. Ou, pour le dire encore autrement, le regard a distance qui fait la théorie
est impossible autant qu’il est nécessaire.

A vrai dire, cette antinomie est renforcée par le statut d'illégitimité culturelle des jeux vidéo eux-mémes. On ne peut pas
dire que les jeux vidéo soient considérés en général comme un objet Iégitime, un bon objet. Mais, que se passe-t-il alors
si, de surcroit, on s'interdit de les traiter en objets, avec la bonne distance qui sied a la théorie ? Il est toujours possible de
se focaliser a propos des jeux sur ce qui est « plus que du jeu », sur les dimensions de |'apprentissage, de la
transmission de messages, de refabriquer du bon objet a partir des jeux ; une tactiqgue que I'élévation des « jeux sérieux »
ou serious games au rang d’'objet académique pousse a son terme logique. Les jeux sérieux, a vocation pédagogique ou
de communication, sont de ce point de vue des objets parfaits : des jeux ou la dimension du plaisir peut étre suffisamment
marginalisée, ou le jeu est ramené a l'instrument d’une finalité plus noble.

Sur le versant des play studies, nous n'avons pas d’autre choix que de boire le calice jusqu’a la lie. Une théorie des jeux
vidéo n'a de sens que si elle s’attache en priorité a ce que le jeu nous fait, si elle peut décrire la maniere dont nous
produisons de I'état ludique, ce que nous investissons dans cet état, les styles de subjectivité qu’il implique.
L'impossibilité d’ignorer les plaisirs de la consommation est sans doute une caractéristique des objets de la culture
populaire : on les aborde alors qu'il n’existe aucune position de surplomb épistémologique toute faite, précisément parce
que ce sont des objets illégitimes. La théorie ne dispose pas d’'une position qui serait déja a distance de I'objet, qu'elle
pourrait investir et prolonger dans son registre propre. Ces objets ne sont pas ce gu'ils sont, ils sont ce qu’ils nous font.

La difficulté est réelle : on ne peut esquiver la dimension du plaisir, la dimension des expériences, la dimension de la
consommation, la production méticuleuse de I'espace du jeu par le joueur a travers le jeu. Il est toujours possible de se
consoler d'une difficulté en constatant que celle-ci se rencontre ailleurs, ou elle ne peut pas plus étre passée sous
silence. Dans la discussion qu'il consacre au statut de la théorie du cinéma, Christian Metz parvient, dans Le Signifiant
imaginaire, a des formulations que nous pouvons transposer telles quelles du cété des jeux vidéo.

Les discours sur le cinéma, nous explique Metz, font partie de la grande machinerie économique du cinéma lui-méme, ils
cherchent a prolonger, du cété de la critique comme du c6té de la théorie, le rapport de bon objet que I'on a pu entretenir
avec le film. En la matiére, la théorie procéde toujours d'une certaine forme d’amour de son objet. Cet amour, elle doit le
tenir a distance, mais elle ne peut I'éliminer, car il est I'objet méme de la théorie. Ou selon la formule de Metz : « Il faudrait
idéalement ne plus aimer le cinéma, et cependant I'aimer encore. L’avoir aimé et ne s’en étre dépris que pour le prendre
pour cible par l'autre bout. Ne pas avoir oublié les inflexions affectives du cinéphile que I'on a été, mais ne plus étre
envahi par lui. [...] L’étre et ne pas I'étre, puisque ce sont, somme toute, les deux conditions pour pouvoir en parlernote. »
La situation n’est pas différente du c6té des jeux. Si on élimine les inflexions affectives du joueur, si on oublie ce que le
jeu nous fait quand il s'opeére, il ne reste plus rien. On a peut-étre gagné un bon objet, quand on discute des regles ou de
la narration, mais on a aussi perdu son objet, le jeu, au nom de I'objectivité.

Que peut-on apprendre du cété des expériences ? Le projet d’une philosophie des jeux vidéo, attachée a la dimension du
play plutét que des games comme on I'aura compris, décrit un programme a trois entrées. Si I'objet se situe du c6té des
processus de subjectivation, dans le rapport intime avec le dispositif du jeu, I'écran, la machine de calcul, il nous faut
d'abord commencer par délimiter I'expérience du jeu vidéo. Quel genre d’expérience est I'expérience du jeu vidéo par
différence avec d'autres formes d’expériences instrumentées ? Le moyen le plus sir de répondre a cette question
consiste ici a procéder par comparaison a partir d'objets proches. Par ol I'expérience des jeux peut-elle se distinguer des
formes d’expérience ou des formes d’engagement des jeux traditionnels ? Les jeux vidéo sont des jeux étranges dans la
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mesure ou ils se jouent avec une machine, I'ordinateur sous toutes ses formes, plutdét qu’avec un outil ou un instrument
qui prolonge le corps organique : la raquette de tennis, les skis, le cerf-volant... Qu’est-ce que cela change ? Par ou le
terrain mental des jeux vidéo se distingue-t-il de celui des jeux traditionnels ? Une question analogue peut étre reconduite
du coté du discours en images des jeux. Les jeux vidéo sont une certaine forme de jeux, mais aussi une certaine forme
de vidéo. Qu’est-ce qui distingue I'engagement dans I'image que proposent les jeux de celui que construit par exemple le
cinéma ? Pourquoi étre devant un film n’est jamais la méme chose qu'étre devant un jeu, alors méme que dans les deux
cas se produisent des formes d’'immersion dans I'image ? Par ou le réalisme ou I'immersion des jeux et du cinéma se
produisent-ils ? Ce travail pour circonscrire par différences le régime d'expérience propre des jeux vidéo fait I'objet des
chapitres 2 (jeux vidéo et jeux) et 3 (jeux vidéo et cinéma).

Ces chapitres nous offrent une position de survol. lls consistent a examiner d’en haut le territoire, a en délimiter les
frontiéres par comparaison avec d'autres continents proches. Reste ensuite a explorer le terrain au niveau du sol. Il
n'existe pas une seule maniére de jouer aux jeux vidéo et les régimes d’expérience qui les caractérisent se sont stabilisés
de maniéres différentes au cours de I'histoire. Comment ces grands régimes de transaction entre le joueur de jeu vidéo et
le dispositif global du jeu se sont-ils mis en place ? Sur quels ressorts fonctionnent-ils ?

Le pari théorique qui est fait ici est que I'on peut suivre a la trace la maniere dont quelques grands types d’expériences
fondamentales se sont progressivement cristallisés dans I'histoire du jeu vidéo et pesent encore aujourd’hui sur le
médium. Il s’agit d’étudier des terrains de jeux, un certain agencement entre des lieux, des machines, des postures, des
publics, des genres, des désirs, ou certaines expériences proliferent un temps.

Les premiers jeux programmés par les étudiants hackers au début des années 1960 retiennent quelque chose des
nouveaux rapports a la machine informatique, une expérience de 'immédiateté et du contrdle dans I'exécution du code,
un élitisme high-tech centré sur la simulation numérique (chapitre 4), en contraste total avec les jeux de la grande
décennie de l'arcade, dans les années 1970, fondés sur I'accélération et la perte de contrble jusqu’au game over. La
violence affichée des jeux d’arcade, leurs univers oppressants forment un tout avec le dispositif de la salle obscure, son
public d’adolescents masculins. Voici des jeux ou on ne peut que perdre face a I'accélération progressive, des jeux de la
perte de contrbéle de soi-méme, dans une expérience du vertige qui s’enracine dans la féte foraine et le pinball (chapitre
5). C'est encore un autre terrain de jeux qui se découvre avec les machines de salon dans le milieu des années 1980
(chapitre 6) : autre économie, autre public, autre lieu, autre esthétique. Ces chapitres proposent une forme de «
microgéographie » des expériences, attachée a saisir I'émergence, toujours précaire, toujours fragile, des milieux ou se
déploient les états ludiques. lls nous parlent du passé, mais aussi du présent, dans la mesure ou ces formes d’expérience
constituent encore aujourd’hui les ressorts de base du médium.

Mais, a regarder sous cet angle les expériences du jeu vidéo, on ne peut qu'étre frappé par les analogies qu’elles
présentent avec les autres formes de vie a I'écran aujourd’hui. Dans son livre de 1997, Joystick Nation, J. C. Herz avait
proposé une formule marquante : « Les jeux vidéo sont I'entrainement parfait pour la vie en cette fin de siécle, ou
I'existence quotidienne exige une capacité a traiter des informations de plusieurs types simultanément [...]. Le poste de
travail a un pied dans le cyberespace. [...] Ceux qui sont nés avec un joystick possédent un avantage en nature. [...] Les
joueurs sont adaptés a un monde qui ressemble de plus en plus a une expérience d'arcadenote. »

De fait, la frontiére entre le jeu vidéo et la situation de travail dans une économie de I'information se réduit souvent a peau
de chagrin. Maximiser des parameétres, traquer des optimums, stocker, accumuler sans fin des actifs, acquérir des
compétences multiples, interagir avec un monde réduit a des données opérables, sans oublier une foule de microtaches a
accomplir, sans intérét par elles-mémes, en vue d'une satisfaction différée : je viens de jouer a World of Warcraft, le jeu
de r6le en ligne le plus joué de la planéte. Pourtant, rien ne semble plus éloigné du pur divertissement ou de I'idée que
I'on s’en fait.

Ces analogies ne sont pas le fruit du hasard ni méme simplement le reflet de I'esprit de I'époque, elles tiennent
manifestement a linfrastructure des jeux vidéo. Ces derniers se jouent face a un ordinateur, machine symbolique,
machine logique, qui est une des composantes de base du monde actuel. Essayez de supprimer en pensée les
ordinateurs et notre monde s’écroule aussi sirement que si on lui retirait le pétrole. Et c’est avec cela que I'on joue.

Le jeu vidéo n'est pas simplement une forme d’expérience originale a consommer, c'est aussi un laboratoire pour les
formes de la subjectivité, une petite technologie de soi par laquelle se produire comme sujet conforme a I'ordre du monde
digital. A condition de commencer par observer le jeu que I'on joue avec soi dans un jeu vidéo. S’ouvre ici un dernier volet
dans le programme d’une philosophie des jeux, qui interroge la politique des plaisirs du jeu, la qualité des expériences
vécues dans la confrontation au médium informatique. Les chapitres 7 et 8 sont consacrés a I'étude des investissements
politiques du sujet ludique, sous la forme d’'un examen des strates de discours politique au sein des jeux (chapitre 7) du
plus apparent a I'écran au plus caché dans les replis de I'algorithme. Le chapitre 8 fait le lien entre le jeu vidéo et les
autres formes de la vie a I'écran, il examine les passerelles entre situations de travail et situations de jeu pour réfléchir sur
les lignes de fuite qu’offrent en définitive les expériences du jeu vidéo.
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2. LES THEORIES DU FUN

« Parmi les combinaisons infinies des choses possibles et des séries possibles, la seule a exister est celle par laquelle la
plus grande quantité d’essence ou de possibilité est amenée a exister. Il va sans dire que, dans les choses, il y a un
principe de détermination, tiré nécessairement d'un maximum et d’'un minimum, de telle sorte que I'effet maximal soit
fourni au prix pour ainsi dire du moindre effort. [...] Il en va de méme que dans certains jeux, ou il s’agit de combler toutes
les cases d’'une table selon des regles », Leibniz, Sur 'origine radicale des choses, 1697.

Je bats les cartes, puis je forme sept piles : la premiére avec une carte a découvert, la deuxieme avec une carte cachée,
une carte a découvert, la troisieme avec deux cartes cachées, une carte a découvert et ainsi de suite. Je pose les cartes
restantes en un seul tas, puis je tire une carte. Le jeu peut commencer. Je fais une partie de Solitaire, un jeu dont les
origines remontent au XVIlle siécle.

Que se passe-t-il maintenant si je joue a la méme variante du jeu de patience, mais sur mon ordinateur ? Peut-étre
gu’'une partie de Solitaire, cela n'a I'air de rien, mais il s’agit tout de méme du jeu vidéo le plus joué au monde : 7,8
millions de joueurs uniques (sur la tranche 25-54 ans aux Etats-Unis), si I'on prend les estimations de I'enquéte Nielsen
2009, a des années-lumiére devant la premiére production a gros budget, World of Warcraft (Blizzard, 2004), qui, sur les
mémes critéres, peine a dépasser la barre du million et demi de joueursnote. La suspicion de voir ce simple jeu tailler en
piéces la productivité des employés de bureau a été telle que, au début des années 1990, des firmes comme Coca-Cola,
Sears ou Boeing en ont exigé la suppression dans leur version de Windowsnote.

Doit-on faire du Solitaire le jeu vidéo par excellence ? Il s’agit bien entendu d’un cas limite, puisque nous n'avons ici
gu’une simple implémentation d’un jeu traditionnel sur ordinateur, sans que rien ne change, ou presque. Mais tout est
dans le « presque ». Qu'advient-il lorsqu’un jeu devient « vidéo », toutes choses égales par ailleurs ? En quoi les jeux
vidéo différent-ils des jeux ordinaires ?

LE PLUS PETIT JEU VIDEO

Le Solitaire est un objet fascinant. C’est a la fois le plus grand jeu vidéo de tous les temps, en termes de pratique et de
pouvoir indéfiniment renouvelé d’attraction, et le plus petit jeu vidéo possible, au sens ou le réle de 'ordinateur y est réduit
a son strict minimum. Contrairement a d’autres jeux de plateau ou de société qui ont pu étre portés sur écran (Monopoly,
Risk, Cluedo...), ou aux multiples versions des échecs, la machine n'a méme pas a se faire intelligence artificielle pour
incarner le partenaire du joueur. Le Solitaire nous renseigne sur la limite véritablement minimale du jeu vidéo.

Devenir jeu vidéo, pour le Solitaire, c’est ainsi passer par quelques modifications ténues. L'univers du jeu est tout d’abord
absorbé a I'écran. C’en est fini de la manipulation concréte des cartes, du choix des jeux, de la qualité des matieres ou de
la finesse des illustrations, paramétres importants pour l'industrie des cartes traditionnelles. A la place, I'action se déroule
par clics de souris ; le jeu ayant précisément été intégré a Windows en vue de familiariser les utilisateurs avec la logique
nouvelle du glisser-déposer.

De plus, c’est désormais l'ordinateur qui prend en charge la situation initiale du jeu, le tirage des cartes, et qui assure
ensuite le respect des regles. Le jeu de Solitaire traditionnel souffre en effet d’'un défaut : une fois la partie effectuée, les
cartes se retrouvent dans I'ordre. Pour que la partie suivante ait lieu, il faut que le joueur batte les cartes pour les ramener
au désordre. C'est d'abord pour suppléer le joueur dans cette opération fastidieuse que les premieres versions
informatiques du jeu de patience ont été créées a la fin des années 1970 sur les machines universitaires. Nous sommes
ici dans la logique premiere de l'informatique : suppléer I'étre humain dans des taches routinieres comme le calcul
numeérique. La gestion mécanique du jeu possede, en outre, un autre avantage : il devient impossible de commettre une
erreur ou de tricher dans le placement des cartes.

Enfin, ajoutons a cela quelques fonctionnalités supplémentaires, qui n’appartenaient pas au jeu papier, comme
I'apparition d’'un score et d'un chronométre, ou encore d'une récompense visuelle avec le feu d’artifice de cartes
dansantes qui suit la victoire.

Le devenir jeu vidéo du Solitaire semble ainsi reposer essentiellement sur deux transformations : le déplacement du lieu
du jeu de I'espace physique de la table a I'espace virtuel de I'écran ; ce déplacement suppose lui-méme la prise en
charge par l'ordinateur des conditions du jeu. La machine s'occupe du respect des régles, des calculs nécessaires, et
assure ainsi une forme d'objectivité ou de neutralité du terrain de jeux. C'est la, semble-t-il, la composante minimale de
tout jeu vidéo, que I'on retrouvera partout ailleurs. L'univers du jeu prend corps a travers la logique de la machine.
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Mais cette proximité entre le jeu de patience traditionnel et ce minimum du jeu vidéo qu’est le Solitaire tient aussi aux
propriétés du jeu originel. Si le Solitaire est le minimum absolu du jeu vidéo, c’est aussi parce que le Solitaire papier est
une forme de jeu qui est déja quasiment un jeu vidéo. Tout se passe comme s'il y avait la une sorte d’affinité par avance
entre l'ordinateur et certaines formes du jeu traditionnel. Le Solitaire appartient a cette classe de jeux dont on peut dire,
en un sens, gu'ils attendaient la machine informatique pour s’accomplir.

L'univers du Solitaire se réduit en effet a un ensemble de décisions calculables. Il est engendré de maniere séquentielle,
pas de calcul aprés pas de calcul. Jouer au Solitaire, c’est appliquer un algorithme. Cet algorithme s’accomplit comme un
destin, avec le joueur dans le role de I'ordinateur, de celui qui littéralement met en ordre. Le petit monde déterministe du
jeu apparait comme déja taillé pour la machine.

Et le Solitaire est loin d’étre le seul dans ce cas, d’étre un jeu vidéo en attente des jeux vidéo.

Au-dela des exemples les plus évidents, échecs, jeux de dames, jeux mathématiques, qui forment la classe des jeux
auxquels l'intelligence artificielle ou I'informatique s’est d’abord affrontée comme discipline, il a aussi existé, par exemple
dés les années 1930 aux Etats-Unis, des jeux de base-ball sous forme de cartes, dans lesquels il s’agissait de jouer les
matchs en s'appuyant sur les statistiques des joueurs. Ces jeux étaient remis a jour a chaque saison pour tenir compte
des données nouvelles, exactement comme les jeux de sport aujourd’hui. C'est comme si Football Manager (Sports
Interactive, 1992) existait bien avant I'informatique. Son créateur s’est d'ailleurs inspiré directement d’'un jeu de plateau
existant, Soccerama note. Nous y retrouvons la méme affinité entre I'ordinateur et le dispositif du jeu : un univers réduit a
des parameétres discrets et pour lequel 'ordinateur nous épargne la tache du calcul. A la limite, on pourrait donc dire qu'il
a existé des jeux vidéo avant les jeux vidéo, avant I'informatique, des jeux qui ménageaient, au cceur de leur dispositif,
une place en creux pour une machine universelle de calcul qui n’existait pas encore.

Néanmoins, si les jeux vidéo entretiennent une affinité manifeste avec un certain genre de jeux traditionnels, comme
l'illustre la situation du Solitaire ou des jeux de gestion d'équipe, la distance vis-a-vis d’autres formes du jeu éclate dés
lors que I'on s’éloigne des univers calculables. Je regarde mes enfants jouer et je les vois passer d’'un role a un autre :
tant6t I'un fait le tigre, l'autre I'ours, un instant plus tard il s’agit de pirates ou de pécheurs sur le méme terrain de jeux
improvisé, un lit, une cabane ou une terrasse. Les régles sont désormais négociées a la volée, faites pour étre déliées
l'instant d'aprés deés lors que la fantaisie est passée a autre chose. Qu’est-ce qui, de cette expérience du masque et de la
chamaille, du déguisement et du chahut, pourrait passer du cété de I'ordinateur ? Nous touchons ici manifestement a une
polarité opposée des expériences du jeu.

Les jeux vidéo ne sont pas tout a fait des jeux comme les autres. La comparaison avec les jeux traditionnels est un
moyen indispensable pour saisir ce que le dispositif des jeux vidéo posséde en propre. C'est une facon d’aborder les
lignes de force du médium, mais aussi d’en préciser les limites. Sur quelles zones d’expériences privilégiées s'installent
les jeux vidéo ? Qu'inventent-ils, au juste, en matiére de jeu ? Jusqu’ou peuvent-ils aller au-dela de leur zone naturelle
d’affinité avec le calculatoire ?

En la matiére, et pour mener la comparaison, il nous faut encore disposer d'une théorie solide des jeux traditionnels.
Mieux, cette théorie ne doit pas simplement étre une théorie des jeux en général, mais aussi une « théorie du fun » : une
théorie qui se préoccupe des formes d'expérience dans le jeu, de l'activité, de I'engagement du joueur. Toutes les
théories des jeux ne sont pas, loin de 1a, des théories du fun. Il existe ainsi une anthropologie des jeux, qui recense les
jeux des autres, une sémiologie des jeux, qui s'interroge sur nos dispositifs de classement ou de descriptionnote. Ni I'une
ni I'autre n’ont vocation a nous dire quoi que ce soit des engagements subjectifs des joueurs dans le jeu. Elles ne peuvent
servir a isoler des zones d’expérience qui seraient propres aux jeux vidéo.

Dans ce chapitre, je me propose de mettre a profit 'un des textes classiques, parmi les plus cités mais aussi les plus
attaqués, de la théorie des jeux. Il s'agit du livre de I'anthropologue Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, publié en
1958, quelques années a peine avant I'éclosion des jeux vidéo. Le livre de Caillois nous offre un outil de comparaison
inestimable avec les jeux classiques. Le principal apport du livre consiste en effet en une classification, a la fois fine et
robuste, des jeux traditionnels. Cette classification peut nous permettre de repérer, par différence, les zones d’expérience
investies par les jeux vidéo. Il s’agit de se demander ce qui, dans les jeux vidéo, peut échapper a la classification de
Calillois. Par ou les jeux vidéo ouvrent-ils de nouveaux espaces ludiques ?

LA PESEE DU FUN

Il est facile de vérifier que le livre de Caillois répond aux exigences d’une théorie du fun. J’emprunte I'expression de «
théorie du fun » a I'ouvrage de Raph Koster, qui a été le lead designer d'Ultima Online (Origin, 1997) et a travaillé pour
Sony sur Everquest (Sony Online, 1999), deux des licences les plus importantes dans l'histoire des jeux en ligne. En
matiére de théorie du fun, Koster utilise une méthode qui remonte a I'’Antiquité : celle de la pesée de I'ame. Imaginons le
fun comme une matiére trés subtile et que I'on ne pourrait saisir, a I'instar de I'ame, que lorsque celle-ci s’échappe. La
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theory of fun s’attache ainsi a saisir I'esprit du jeu au moment ou celui-ci se dissipe, au moment ou le jeu bascule vers
I'ennui.

Les cartes et les pions sont toujours la, comme la raquette qui pése lourd dans la main, pas une ligne de code n'a été
O0tée au programme. Et, pourtant, le fun n'y est plus. Qu'est-ce qui était la un instant auparavant et qu'est-ce qui
désormais fait défaut alors méme que I'objet demeure inchangé ? La théorie du fun s’attache ainsi aux propriétés de
I'activité jeu, aux propriétés du play, plutét qu'aux propriétés des objets du jeu. Les jeux ne changent pas. Et, pourtant, le
fun disparait.

Caillois partage avec Koster la méme démarche, y compris dans son aspect le plus original, celui de la pesée du fun.
Pourquoi dés lors choisir Caillois plutét que Koster ? La théorie de Caillois posséde l'avantage de proposer une
description beaucoup plus étendue des états ludiques. Koster est en effet conduit a ramener en définitive le fun a une
seule et unique composante, liée a une propriété de notre cerveau biologique. Selon Koster, le fun pourrait se ramener
tout entier a notre propension a l'apprentissage. Les jeux apparaissent chez Koster comme des formes que nous
donnons a analyser a notre cerveau. « Les jeux sont une nourriture concentrée que nous donnons a macher a notre
cerveau. Abstraits et iconiques, ils sont aisément absorbés. [...] D’ordinaire, nos cerveaux ont un dur travail a accomplir
pour transformer une réalité confuse en quelque chose d'aussi clair qu'un jeu. Les jeux servent d’instrument fondamental
et tres puissant d’apprentissagenote. »

On comprend dés lors, avec Koster, pourquoi le fun est destiné a disparaitre inéluctablement de I'activité. Une fois la
forme saisie, analysée, maitrisée, une fois une stratégie satisfaisante arrétée, alors le plaisir du jeu se dissipe, le jeu n'a
plus rien a offrir. C’est la sa limite naturelle et inévitable. Aucun jeu n’est destiné a durer indéfiniment, nous apprend,
fataliste, Koster. Le travail du game designer consiste alors a proposer des schémes intéressants et riches que notre
cerveau pourra assimiler, délié de tout risque, dans I'expérience du jeu.

La théorie du fun a la maniére de Koster décrit a la perfection I'un des plus grands plaisirs du jeu. En matiére de jeux
vidéo, l'activité du joueur est en effet bien souvent tendue vers le décryptage des régles implicites contenues dans le
modele du jeu. Que I'on songe a des jeux comme Sim City (Maxis, 1989) ou Civilization (MicroProse, 1991) : jouer, c’est
d’abord essayer a tatons plusieurs stratégies avant de tomber sur quelque chose qui donne satisfaction et qui pourra étre
reproduit par la suite. De la, l'importance du temps passé dans les premiers niveaux, au début du jeu, la ou tout se
décide. En effet, ce n'est pas tant la mise en ceuvre d’'une stratégie en soi qui procure du plaisir que ce moment de
recherche a tatons d’'une stratégie gagnante. Une fois que celle-ci a été trouvée, le jeu perd une bonne part de son
intérét.

Pour autant, on peut se demander si la réponse de Koster n'est pas trop restrictive. Les jeux ressemblent aux langages
qui se complétent plutdét qu'ils ne s’excluent, par différence avec les langues. S'il est impossible de parler plusieurs
langues en méme temps, francais en méme temps qu’anglais, il est en revanche courant d’'user de plusieurs langages,
une langue parlée, mais aussi des gestes, des intonations ou tout autre répertoire de signes. Les jeux entassent souvent
des plaisirs hétérogénes plutbt qu’ils ne puisent a une source unique, le scheme formel a résoudre. Tous les jeux ne sont
pas des puzzles, et le plaisir du puzzle lui-méme ne tient pas tout entier dans la résolution de I'énigme.

JOUER, CLASSER

Il nous faut donc conserver le principe d’'une théorie du fun, mais en méme temps I'élargir, I'ouvrir a la possibilité de
combinaisons entre de multiples plaisirs ludiques. Or c’est la exactement ce que réalise I'ouvrage de Caillois avec sa
classification des jeux. Cette classification a pour propriété de reposer sur un éventail de caractéristiques « subjectives »,
sur les types d’engagements vécus par les joueurs dans le jeu plutdt que sur une description « a distance » des objets du
jeunote. Caillois décrit les plaisirs que le joueur éprouve quand il joue. Cette classification prend ses distances avec les
classifications ordinaires, fondées sur des principes hétérogénes : on parle des jeux de cartes ou des jeux de plateau, en
fonction de l'instrument employé pour jouer, ailleurs des jeux d’adresse en fonction de la qualité exigée par les joueurs,
ou encore des jeux de société, en fonction du nombre des participants, ou des jeux du stade, en fonction du lieu ou se
déroule I'activité... La situation n’est pas différente pour les jeux vidéo aujourd’hui : le choix des genres préleve de fagon
plus ou moins arbitraire un élément visible du dispositif du jeu pour I'élever en catégorie, laissant dans 'ombre les types
de plaisirs qui font la réalité du jeu.

Caillois est ainsi conduit a distinguer « quatre impulsions essentielles et irréductibles », qu’il dénomme agén (la
compétition), aléa (le hasard), mimicry (la simulation et le « faire comme si ») et ilinx (le vertige). Ces quatre impulsions se
distribuent sous forme de pbles. La compétition (agdn) s’oppose sur une ligne continue au hasard (aléa), comme la
simulation (mimicry) au vertige (ilinx). Un jeu qui serait purement aléatoire suspendrait totalement la propension a la
compétition. De la méme maniére, un jeu de pur vertige ne laisse plus de place a I'incarnation d'un réle ou d’une identité
fixe. Il est en revanche possible de concevoir des solutions médianes. C’est ce que font la plupart des jeuxnote.
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Un méme jeu peut ainsi contenir a des degrés divers une dose de compétition et de hasard, de simulation et de
vertigenote. OuU classerions-nous par exemple les échecs ? Le jeu se range manifestement du coté des jeux de
compétition, la part du hasard est quasi nulle, mis a part, peut-étre, le choix des blancs ou des noirs. La dimension du
vertige y est absente, celle de la simulation est sans doute présente, a travers la reproduction en miniature d’'un petit
univers guerrier, réduit cependant a une expression abstraite. Le football est un autre jeu de compétition dans lequel
entrent aussi des hasards, celui des conditions météorologiques ou de I'arbitrage. La partie donne lieu accessoirement a
un spectacle et peut contenir quelques moments vertigineux, quelques gestes effectués par pur réflexe alors que le
cerveau est déja débordé. Compétition, aléa, simulation, vertige ne constituent pas des catégories étanches ou des
étiquettes uniques. lls forment un espace polarisé, dans lequel il devient possible de situer n’importe quel jeu.

A ce premier tableau en deux dimensions, Caillois ajoute une forme de profondeur, avec une derniére polarité,
ludus/paidia, qui traverse I'ensemble des jeux existants. Ludus désigne le pdle des jeux a régles et s’oppose aux jeux
libres, non réglés, du cbté paidia. Nous pouvons ainsi situer le jeu d’échecs comme une forme particulierement pure du
jeu de compétition, sur le versant ludus. A l'inverse, si jimprovise dans la rue une course jusqu’au prochain lampadaire,
que je prolonge ensuite jusqu’au carrefour, j'aurai un jeu de compétition situé du cété du pdle paidia (cf. image 1).

Ces principes de classement fondés sur la subjectivité du joueur ont pour immense mérite de maintenir une conception
particulierement large de l'espace ludique, beaucoup plus large que celle qui réduit habituellement les jeux a des
dispositifs d’objets ou a des systemes de regles. Rien n’interdit ainsi, par exemple — et pourquoi devrait-on s’en priver ? —,
de considérer comme un jeu I'activité de I'enfant qui tourne sur lui-méme a la maniere d’'une toupie jusqu’au vertige ou
bien I'éventail infini des jeux sans regles, jouer a faire comme si, jouer a la marchande, au cow-boy, au pirate, etc. La
théorie de Caillois posséde cette qualité inestimable de ne pas commencer par exclure un continent entier du monde du
jeu, au motif que celui-ci n'obéit pas a un systéme de régles ou ne fait pas usage de dispositifs matériels spécifiques
(cartes, plateau, stade...).

LA REVANCHE DE CAILLOIS

La différence entre I'approche de Caillois, du cdté d'une théorie des plaisirs de l'activité, et celle adoptée par les game
studies, sur le versant ludologique, apparait en pleine lumiére a propos de la définition de I'activité « jeu ». On se souvient
du modele classique de Juul, qui commence par identifier le jeu a un « systeme formel fondé sur des regles » et distingue
les jeux en fonction des variantes entre ces mémes systemes formels.

Chez Calllois, le jeu se définit au moyen de six critéres principaux, qui ont pour propriété d’obéir chacun au principe de
base de la théorie du fun : qu’un seul critére disparaisse et alors I'activité cesse d’étre un jeu. Ainsi, le jeu est d’abord une
activité libre. Un jeu qui se déroulerait sous la contrainte perdrait son caractére ludique. Le deuxiéme critére indique que
le jeu se déploie comme une activité séparée, qui se déroule dans un temps et dans un lieu propres. Le jeu est ensuite
une activité incertaine, au sens ou le résultat ne saurait étre intégralement déterminé a I'avance sans tuer I'esprit du jeu.
Le jeu est, de plus, une activité improductive au sens ou elle ne produit pas, du point de vue du joueur, d’ceuvre. Méme
les jeux de hasard ne créent pas de richesse, au sens ou ils ne font que faire transiter de la richesse d’'une poche a une
autre, sans travail au sens de I'économie. Le jeu est ensuite activité réglée, au sens ou il procéde de conventions qui
suspendent les lois ordinaires. Enfin, le jeu est activité fictive, instituant une réalité seconde par rapport a la vie ordinaire.

Ces six criteres — liberté, autonomie, incertitude, improductivité, convention, fiction — ne sont guere nouveaux. lls
appartiennent au fonds commun de la philosophie et puisent largement dans I'opposition aristotélicienne entre des
activités libres comme le jeu, qui possédent leur but en elles-mémes, leur plaisir dans la seule exécution de I'acte, et des
activités comme le travail qui ont un but externe, par exemple la production d’'un objet dans le processus artisanal. Le
recours a cette opposition est pour le moins traditionnel. On la retrouve ainsi, par exemple, chez Kant : « Dans le travail,
I'occupation n’est pas en elle-méme agréable, mais c’est dans un autre but qu’on I'entreprend. En revanche, 'occupation
dans un jeu est en elle-méme agréable, sans qu'il soit besoin de plus de se proposer un but. Veut-on se promener : dés
lors, la promenade elle-méme est le but et la marche nous est d’autant plus agréable qu’elle est plus longue. [...] Il en va
de méme du jeu de cartesnote. » Les dimensions de liberté et d'improductivité sont clairement des sous-produits de cette
distinction classique du jeu et du travail. Les autres critéres nous renvoient a I'ouvrage de Johan Huizinga, Homo ludens,
dont Caillois propose, au début de son propre ouvrage, une recension critique. Huizinga a insisté en particulier sur la
dimension séparée des activités de jeu, sur le « cercle magique » dans lequel se déroule I'activité ; une caractéristique
gue I'on retrouve avec I'autonomie du jeu, son caractéere conventionnel et fictif.

La conséquence la plus importante de ce type de définition de I'activité jeu est sans doute de faire émerger une question
originale : celle de la corruption du jeu. La définition de Caillois repose en effet sur la méme logique que la pesée du fun
chez Koster. Chacun des éléments de la définition pointe vers une qualité qui, lorsqu’elle disparait, fait s’évanouir
mécaniquement I'esprit du jeu — que I'on me force a jouer, que le jeu ait lieu au beau milieu d’'une autre activité et non
dans un temps séparé, que l'issue soit connue a I'avance (a quoi bon jouer alors ?), que le jeu ait pour but la création de
richesse et se convertisse en travail, que les lois ordinaires s’y appliquent, interdisant par exemple aux enfants de jouer
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aux voleurs, ou enfin que la dimension fictive s’estompe de sorte que le jeu ait lieu « en vrai » : toutes conditions qui font
gu’alors « ce n’est plus du jeu ».

Si le jeu est d'abord une activité plutdt qu'une somme d'objets, il faut admettre que cette activité puisse perdre ses
gualités premieres, se corrompre, pour se transformer en autre chose. « Ce qui était plaisir devient idée fixe ; ce qui était
évasion devient obligation ; ce qui était divertissement devient passion, obsession et source d'angoisse. Le principe du
jeu est corrompu. [...] Pour les boxeurs, les cyclistes ou les acteurs professionnels, I'agbn ou la mimicry a cessé d'étre
une distraction destinée a les reposer des fatigues ou a les changer de la monotonie d’'un travail qui pese et qui use. |l est
leur travail méme, nécessaire a leur subsistance, activité constante et absorbante, pleine d'obstacles et de problemes,
dont ils se délassent justement en jouant a un jeu qui ne les engage pasnote. » Le fun s’est envolé.

Ce type de description de I'activité jeu contredit de maniére frontale I'approche ludologique des game studies. Si I'on
choisit de définir les jeux comme une classe de systémes formels, alors la question de la corruption des jeux parait tout
simplement dénuée de sens. Il n’y a pas de place chez Juul pour le principe d’une théorie du fun a la maniére de Koster
ou Calillois : qu’un jeu puisse cesser d’'étre du jeu en fonction des attitudes du joueur, non en fonction des propriétés de
son systeme formel, cela apparait comme absurde. De fait, Juul consacre, dans Half-Real, plusieurs passages a la
critique de Caillois. Tous les reproches convergent vers un méme point : la définition du jeu comme une activité plutdt que
comme un objet.

Ainsi, par exemple, affirmer que l'activité du jeu doit étre volontaire, plutét que subie, n'est pas un bon critére selon Juul,
car comment s’assurer qu'une activité est libre plutét que contrainte ? « Roger Caillois affirme que les jeux sont
volontaires. Le probléme est que la signification de ce terme n’est pas claire. Ce n’est plus un jeu si la pression sociale
force un joueur a jouer ? Dans la mesure ou la motivation humaine est trop complexe pour étre simplement expliquée en
termes de volontaire/involontaire, je crois qu'il est impossible de décrire d’'une maniére qui fasse sens si les jeux sont
volontaires ou nonnote. »

De méme, qu'un jeu ne produise pas de richesses, cela est douteux, car « un jeu ne cesse pas d'étre un jeu quand on y
joue pour de I'argent ». On le voit, la méthode de Juul vise a nous épargner des questions sur les engagements subjectifs
des joueurs, il est vrai, toujours difficiles a caractériser de maniére objective (est-ce vraiment libre ? quel est le type de
plaisir ?). Elle présente en revanche I'inconvénient de réduire de maniére drastique I'espace des comportements ludiques
aux jeux munis de regles, comme de marginaliser les questions portant sur I'activité du joueur. L'objectivité revendiquée
d’'une approche en termes de « systémes formels » s'accompagne d’un rétrécissement considérable de I'objet « jeu ».

IMPULSIONS VIDEOLUDIQUES

Si nous adoptons désormais, en toute connaissance de cause, la classification de Caillois et ses « impulsions
fondamentales », comment caractériser la position propre des jeux vidéo ? Il faut ici tenir deux théses a la fois. Il faut
d’abord reconnaitre que les jeux vidéo valident la classification de Caillois ; en ce sens qu'il est parfaitement possible de
les ranger au sein des catégories existantes. Il ne semble pas que les jeux vidéo ajoutent une zone d’expérience au-dela
de I'agdn, de l'aléa, de la mimicry ou de l'ilinx. Est-ce a dire que les jeux vidéo n'inventent rien ? Qu'ils ne font que se
répartir parmi I'espace des jeux traditionnels ? Ce n’est certainement pas le cas. L'intérét considérable de la classification
de Calillois est de faire apparaitre des zones ou se combinent plusieurs principes ludiques. Les jeux vidéo investissent
des zones d’expérience laissées en friche dans I'espace des jeux traditionnels.

Autrement dit, des jeux vidéo a partir du texte de Caillois on doit dire a la fois qu’ils vérifient la classification proposée et,
en méme temps, qu’ils la débordent en inventant de nouvelles combinaisons au sein de I'espace ludique. Les catégories
de Calillois restent pertinentes, elles ne sont pas prises en défaut par les jeux vidéo ; en revanche, ces derniers excedent
les zones d’expérience investies par les jeux traditionnels.

Commencons par vérifier que les catégories de Caillois s’appliquent aux jeux vidéo. C’est une évidence pour la dimension
de la compétition des lors que I'on songe au dispositif du high score qui a dominé le jeu d'arcade ou a I'existence
aujourd’hui de jeux qui sont de véritables plates-formes dédiées au sport électronique, avec une série comme Starcraft
(Blizzard, 1998), par exemple.

La dimension de I'aléatoire intervient encore, en regard de la dimension compétitive, alors méme que le jeu vidéo pourrait
garantir en théorie un terrain de jeux absolument débarrassé de tout aléa.

Il s’agit sans doute ici d'un principe de variété ludique : dans Starcraft, par exemple, le joueur ne sait pas forcément quelle
carte sera tirée par la machine, et certains joueurs peuvent méme jouer « random », laissant I'ordinateur déterminer la
race et donc le type d’'unités qu’ils dirigeront. De maniére plus traditionnelle, méme les jeux a high score peuvent intégrer
une dimension aléatoire. C'est le cas, par exemple, de Tetris (Pajitnov, 1984) pour lequel les prochaines formes que le
joueur aura a éliminer apparaissent aléatoirement. La polarité entre compétition et aléa, sans doute un grand principe
ludique, se vérifie donc sans peine dans les jeux vidéo : trop de hasard tue la compétition ; des injections contrblées de
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hasard, a égalité pour tous, y ajoutent du piment, de facon a garantir I'imprévisibilité du résultat final sur fond d’'équité
maintenue.

Il en va de méme du deuxieme axe. La dimension du faire-semblant, de la mimicry, se retrouve dans la construction des
univers fictionnels du jeu vidéo. Une dimension sans doute rudimentaire au point de départ lorsqu'il n'y avait que le
planétarium de Spacewar et ses deux vaisseaux ou les raquettes et la balle carrée de Pong, mais qui a fini par envabhir,
progres des machines oblige, I'ensemble du jeu vidéo. Rares sont les jeux qui ne s’appuient plus aujourd’hui sur la
reconstitution d’'un monde simulé, jusqu’'a engendrer des univers d’'une dimension et d’'une cohérence sans équivalents
ailleurs.

La polarité opposée de l'ilinx, du vertige, est peut-étre la moins facile a détecter. L'expérience du joueur campé devant la
borne d’arcade, assis sur son siége ou sur son canapé manette en main, peut sembler en tous points éloignée de celle de
I'alpiniste au sommet d'un pic. Ou est le vertige ? Et, pourtant, c’est peut-étre ici que les descriptions de Caillois se
révelent les plus saisissantes pour attirer notre attention sur les formes véritables du plaisir du joueur. Le vertige est bien
une des sources les plus considérables du plaisir du jeu vidéo.

« Eprouver plaisir a la panique, s’y exposer de plein gré pour tenter de ne pas y succomber, avoir devant les yeux l'image
de la perte, la savoir inévitable et ne se ménager d’issue que dans la possibilité d’'affecter I'indifférence, c’est comme le dit
Platon pour un autre pari, un beau danger qui vaut la peine d'étre courunote. » Quelle meilleure description de I'arcade ?
Des jeux qui accélérent jusqu’a devenir impossibles, et dans lesquels ce qui compte n'est pas tant le score a atteindre
gue I'état de débordement dans lequel le jeu nous met, lorsque la main peut encore faire le geste qui sauve alors que le
cerveau a déja perdu. Qu’est-ce que Tetris sinon la métaphore visuelle du principe méme de toute I'arcade, celui du
débordement de soi ? Le vertige n’est pas réservé a I'arcade. Les jeux de tir en ligne profitent du méme ressort, ol la vie
et la mort (virtuelle) ne tiennent qu’a un fil, ou les duels exigent le sang-froid et la vitesse d’exécution face a la panique.

Les quatre attitudes de Caillois permettent donc bien de distribuer les jeux vidéo, comme les jeux traditionnels. Les jeux
vidéo vérifient la classification de Caillois. Pour approcher la singularité des jeux vidéo au sein de I'espace des jeux, il faut
introduire une dimension supplémentaire dans la description de Caillois. Ses catégories fonctionnent en effet par affinités.
Ces affinités définissent ce que Caillois nomme la « syntaxe des jeux ». Le principe est le suivant : a partir des quatre
catégories — compétition, aléa, simulation et vertige —, il est possible d’engendrer par simple combinatoire six couples
distincts. Sur ces six combinaisons, deux sont, nous dit Caillois, « contre nature », deux autres sont viables mais sans
plus, les deux derniéres refletent une connivence essentielle.

Vertige et compétition, simulacre et aléa forment les combinaisons interdites. La compétition exige en effet la maitrise de
soi plutdt que I'exposition volontaire a la panique. Quant a l'incarnation d’un réle, celle-ci n’a pas grand-chose a voir avec
le hasard. Ces combinaisons paraissent donc chez Caillois profondément bancales.

En revanche, l'alliance de la compétition et du spectacle, du vertige et de I'aléa est viable. La compétition se transforme
aisément en un spectacle, avec lequel elle partage une forme d'espace scénique qui distingue le lieu des simples
spectateurs de celui des acteurs. De la méme maniére, les dispositifs qui produisent du hasard, le jet de dés, la bille de la
roulette peuvent s’apparenter au vertige (« Faites vos jeux, rien ne va plus »).

Enfin, compétition et hasard, simulation et vertige fonctionnent, comme nous I'avons déja vu, ensemble. Les deux pbles
s’opposent, mais visent au final a produire un méme effet. Ainsi, la compétition et le hasard font émerger un gagnant en
garantissant I'égalité de tous au départ, soit devant le sort, soit en fonction des conditions du concours dans lequel
chacun devra prouver son excellence. Il en va de méme pour la simulation et le vertige qui constituent deux maniéres
d'altérer son identité : devenir autre dans le simulacre, ne plus étre rien dans le vertige. Nous avons donc d’'un coté
I'affinité du concours et du tirage au sort comme principe de justice, de l'autre celle du masque et de la transe comme
suspension joyeuse de tout principe. De plus, le pble de la compétition et du hasard s’associe spontanément avec la
dimension du ludus, avec des univers faits de régles et de procédures strictes, qui exigent le décompte et I'égalité
toujours maintenue des parties. Simulation et vertige s’associent quant a eux au pole déréglé de la paidia, a la folie du
tohu-bohu, du carnaval et de la chamaille.

L’'INSTANT DU VERTIGE

Les jeux vidéo bousculent les regles de la syntaxe de Caillois. lls transgressent les associations habituelles des jeux
traditionnels sur deux points essentiels, qui correspondent a deux innovations ludiques monumentales : I'ouverture d’une
zone agon-ilinx-ludus d’une part, I'invention d’'une combinaison inédite de simulation et de calcul d’autre part.

Examinons d'abord cette forme de solidarité nouvelle entre compétition, vertige et jeux a régles. D’ordinaire, si I'on suit la
description de Caillois, la compétition s’oppose au vertige, comme le vertige s’oppose au respect des régles. Or les jeux
vidéo nous proposent bien souvent un mixte étrange d’agén, d’ilinx et de ludus. Tous les jeux issus de l'arcade en
particulier reposent ainsi sur une alliance de compétition, a travers la recherche du high score, et de vertige dans une
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forme de jeu qui accélére a l'infini. Mieux encore — transgression supplémentaire —, le vertige s’obtient non par un univers
sans régles, mais au contraire par le déréglement d'un univers a régles : I'accélération, qui s'impose au joueur d'arcade,
ressemble a s’y méprendre a une sorte de bug, a une variable qui continue a s'incrémenter a chaque pas de calcul pour
amener au crash final, celui dans lequel le joueur ne peut plus maitriser la vitesse de la machine.

Et, entre-temps, que se sera-t-il passé ? Le joueur aura été confronté au plaisir d’avoir été débordé par le jeu, poussé a
ses limites, conduit dans un état de concentration absolu au bord du précipice. L'arcade, comme le dira plus tard, en une
formule parodique, Sega, « c’est plus fort que toi ».

Nous avons donc ici une zone d’expérience inédite, a moins qu’elle ne fasse apparaitre a posteriori une transformation en
cours du c6té des jeux traditionnels. Car I'adresse dont on fait montre dans la compétition est sans doute, bien entendu,
liée a la maitrise, mais cette maitrise autorise aussi, en retour, quelques moments vertigineux, quand le geste s'effectue
encore alors que I'esprit est dépassé. Ce sont ces moments de grace autour desquels gravite la dramaturgie télévisée de
sports comme le tennis ou le football : le geste d’adresse qui n'est plus un geste de maitrise, mais un geste désespéré et
qui pourtant fonctionne par miracle. Le tennisman qui n’a pas d’autre ressource que de jeter sa raquette et qui fait le point
; le but réalisé dans des conditions acrobatiques et qui coupe le souffle. Des moments littéralement suspendus et dont on
se délectera aprés coup, sous le régime du ralenti. Tout se passe comme si le jeu vidéo, avec I'arcade en particulier, avait
réussi a reprendre et a mettre en coupe réglée cette zone de I'expérience, prolongeant non pas tant I'expérience du sport
en elle-méme que I'expérience du sport a I'écran.

On aurait tort de croire que la relation d'un jeu comme Pong (Atari, 1972) au tennis se réduit a I'abstraction séche de la
représentation. Pour comprendre Pong, il faut se souvenir du mode d’emploi en une ligne gravé sur la borne d’arcade : «
Avoid missing ball for high score. » Ici, nous avons la combinaison parfaite de la compétition (for high score) et du geste
qui sauve (avoid missing ball). Pong est du tennis au sens le plus rudimentaire sur le plan de la représentation (la
raquette, la balle, un filet qui n’existe que pour faire semblant), mais c’est aussi une formidable machine a ne transposer
que les moments d'intensité maximale, la ou I'on évite de manquer la balle alors que tout va trop vite. Et, derriere
I'arcade, des pans entiers du jeu vidéo reposent a leur tour sur cette mécanique a convertir de I'affrontement compétitif en
distributeur automatique d’instants vertigineux (cf. image 2).

L’invention de cette zone mixte au croisement de la compétition, du vertige et des univers a regles ne doit pas nous
surprendre, si nous avons présentes a l'esprit les conditions historiques qui ont présidé a la naissance de I'arcade.
Comme nous le verrons, I'arcade procede en effet d'une grande collision entre I'univers des machines de calcul et celui
de la féte foraine ou du parc d'attractions, une collision entre des traditions du jeu hétérogénes que la structure ludique du
domaine reflete de maniére assez exacte avec son mélange détonnant de compétition, de calcul et de vertige.

SIMULATION ET CALCUL

Mais les jeux vidéo font aussi déjouer les classifications de Caillois sur un second point qui n’est pas moins important. lls
transforment en effet en profondeur la signification méme de la mimicry, de la simulation. Les jeux vidéo inventent une
forme radicalement inédite de simulation par le calcul, d'alliance entre la mimicry et le ludus, qui découle en ligne directe
de la présence de la machine informatique. Cette alliance, si caractéristique des jeux vidéo, prend a contre-pied I'affinité
naturelle, qui existe selon Caillois, entre les jeux de simulation (le « comme si » de la mimicry) et le p6le le moins réglé et
le plus libre des expériences de jeu, la paidia. D'ordinaire, mimicry et paidia fonctionnent ensemble.

Du cété d'une alliance entre mimicry et ludus, c’est-a-dire du cété d’'une forme de simulation encadrée par des régles,
Caillois n’a pas grand-chose a citer, si ce n’est « le théatre ou les arts du spectacle en général ». Autrement dit, la zone
d'alliance traditionnelle mimicry-ludus pointe vers un cas limite, celui du théatre, pour lequel on peut légitimement se
demander si on doit encore le classer comme un jeu. Caillois mentionne aussi, en passant, pour la méme zone les jeux
de construction (animaux fabriqués en tiges de mil par les enfants dogon, Meccano, modélisme...). Cette mention est
particulierement intéressante dans la mesure ou nous avons affaire a un type d’activité ludique, la construction, que I'on
retrouvera fortement représenté du coté des jeux vidéo. Une preuve supplémentaire de I'efficacité des catégories de
Calillois, capables de faire apparaitre des affinités entre des formes de jeu, qui ne pouvaient apparaitre de I'extérieur.
Quoi qu'il en soit, les cas des jeux de construction et du théatre mis a part, I'énoncé de base demeure : « La mimicry est
invention incessante, la soumission continue a des regles impératives ne s'y laisse pas constaternote. »

Les jeux vidéo violent de maniére flagrante I'axiome de Caillois ; eux qui nous présentent, dans leur trés grande majorité,
des univers simulés, engendrés par des régles, ou chaque élément ne peut exister que comme le résultat d’'une
procédure explicitement définie en machine. Les jeux vidéo inventent une alliance inédite de simulation et de calcul, de
mimicry et de ludus. lls ouvrent ici une zone d’expérience sans corrélat du cété des jeux traditionnels. L’'expérience du
joueur de jeu vidéo n'a en effet pas grand-chose a voir avec celle de I'acteur de théatre, qui occupe pourtant la méme
position dans I'espace ludique de Caillois. Que les jeux vidéo innovent sur ce point précisément est tout sauf un hasard :
la possibilité méme d'investir cette zone mimicry-ludus tient manifestement a ce que les jeux vidéo ont en propre, le
rapport a la machine informatique. Dans les jeux vidéo, on joue avec une machine dont la propriété fondamentale est de
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pouvoir reproduire sous forme de simulation de petits univers, pour peu qu’on puisse en livrer les régles. De |a, une forme
d’expérience spécifique dans la zone simulation-calcul qui n’a pas d’équivalent direct dans les jeux traditionnels.

L'importance de la simulation pour les jeux vidéo a été repérée depuis longtemps. On peut songer ici a I'ouvrage d’Alain
et Frédéric Le Diberder, I'un des textes pionniers sur les jeux vidéo, en 1993, qui faisait déja de la simulation le pivot de la
défense des jeux vidéo, érigés en dixieme art (apres la bande dessinée et la télévision). L'ouvrage se livre a un vibrant
éloge des simulateurs, de ce que nous appelons aujourd’hui les jeux sandbox, les bacs a sable, ce que les fréres Le
Diberder nommaient « pate a modeler informatique ». Les jeux vidéo y apparaissent comme le pendant ludique d’'une
culture de la simulation, devenue la « voie symbolique principale par laquelle notre civilisation s'approprie le réelnote ».

La dimension de la simulation, pate a modeler ou bac a sable, constitue a I'évidence I'une des propriétés les plus
spécifiques des jeux vidéo. Il est naturel qu’elle engendre une forme de jeu qui n’a que trés peu d’écho du c6té des jeux
traditionnels. Nous jouons en jeu vidéo avec de petits univers a régles sous lesquels affleurent toujours les qualités du
nombre. Une forme de simulation inimaginable pour Caillois qui ne passe plus par les libertés du « faire comme si », mais
par le pble opposé du calcul.

Il est intéressant de constater que les jeux vidéo ne sont pas tout a fait seuls a occuper cette zone d’expérience de la
simulation par le calcul. Il existe en effet une autre forme de jeu, que ne connaissait pas Caillois, puisqu’elle est plus
tardive, contemporaine de I'éclosion commerciale des jeux vidéo, et qui a pour caractéristique de s’installer exactement
sur la méme zone mimicry-ludus. Cette forme est le jeu de role, dont on peut comprendre les relations particulierement
étroites qui l'unissent au jeu vidéo, dont il n'a cessé de croiser le chemin : inspirant d'abord le jeu d’aventure avant
d’engendrer a la fin des années 1970 un genre en propre sur ordinateur puis sur console. Les catégories de Caillois nous
permettent de rapporter cette proximité historique a des affinités profondes au plan de la structure ludique.

Le jeu de réle constitue en effet une forme particulierement remarquable en ce qu’elle se situe a la jointure entre les deux
modalités de la mimicry-ludus. D'un cété, le jeu de rdle s’apparente a la zone traditionnelle du « faire comme si » réglé,
au théatre, a un exercice d’'improvisation encadré par le maitre du jeu. Mais, de l'autre c6té, le jeu de rdle nous renvoie
aussi a la culture du wargame, dont il est issu, avec une importance considérable accordée a la résolution numérique des
combats. Ou bien je joue a faire semblant d'étre le magicien Ahrimane et je construis mon personnage, ou bien je vérifie
que mon taux d’esquive réduit effectivement de 15 % les chances de coups critiques. A moins que je ne fasse en réalité
un peu des deux. Cette ambivalence est une des marques de fabriqgue du jeu de rdle. La toute premiere édition de
Donjons et Dragons par Dave Arneson et Gary Gygax, en 1974, I'édition dite Original Dungeons & Dragons, affiche ainsi
nettement sa filiation avec le wargame en portant comme sous-titre « Regles pour des wargames médiéval-fantastiques,
campagnes jouables avec papier, crayon et figurines miniatures ». Quatre ans plus tard, avec la troisieme édition
commerciale, le discours a changé pour investir la polarité diamétralement opposée de I'expérience du jeu : « Ce jeu
n'exige aucun plateau car I'action prend place dans I'imagination du joueur, avec des aventures de donjons qui incluent
des monstres, des trésors et de la magienote. »

Autant la premiére maniére de jouer, celle qui va s'incarner dans la série Advanced Dungeons & Dragons, peut aisément
étre avalée par le jeu sur ordinateur, la machine servant de support ou d'outil pour le maitre de jeu, autant la seconde
maniére résiste et demeure particulierement difficile a assimiler dans le dispositif du jeu vidéo. Comment réinventer de la
mimicry dans un univers de ludus ? En la matiére, il n'y a pas d’autre choix que de « surjouer » le jeu, de jouer avec le jeu
vidéo un jeu second, sous la forme par exemple d’'un comportement roleplay dans les jeux en ligne. En I'occurrence, il
s’agit de faire comme si on incarnait son personnage, de soigner son langage, d'éviter des références trop criantes au
monde moderne si on se situe dans un univers de fantaisie, de maintenir une atmosphére de fiction... Toutes choses
pour lesquelles il faut bien souvent lutter contre la pente naturelle du jeu lui-méme, sans méme parler du comportement
des autres joueurs. Essayer de recréer du « faire comme si » a 'ancienne dans le monde nouveau de la simulation-calcul
n'est jamais une tache aisée. Il n'y a guére de solution de continuité entre les deux polarités opposées, paidia ou ludus,
du plaisir de la simulation, une situation que I'ambiguité du jeu de r6le comme genre illustre parfaitement.

Ce parcours a travers les catégories de Caillois nous permet de toucher du doigt la spécificité des jeux vidéo par rapport
aux jeux traditionnels. Les jeux vidéo s’installent sur des combinaisons inédites de plaisirs ludiques : la premiére, située
entre vertige, compétition et calcul, sans doute liée a la présence de I'écran, aux transformations que les conditions de la
retransmission ont fait subir au phénoméne du sport en isolant la composante la plus spectaculaire du vertige ; la
seconde, située entre simulation et calcul, découlant en ligne directe et sans I'ombre d'un doute de la présence de la
machine informatique. S'il fallait désigner d’'un mot la zone d’expérience qu'occupent les jeux vidéo, on pourrait sans
doute parler d’'une forme d’'« hallu-simulation », d’hallucination dans la simulation, de production de vertige dans des
univers engendrés par le calcul ; une forme sans équivalent direct du cété des jeux classiques.

Que peut-on attendre en matiére de jeu de ces univers régentés par le calcul ? Comment peut-on jouer avec des mondes
de ce genre ? La théorie des jeux traditionnels ne peut que rester muette en la matiére. Mais I'on dispose cependant, et
depuis fort longtemps, en philosophie d’'une théorie de ces univers calculables qui sont désormais ceux du jeu vidéo. Une
théorie que I'on ne trouvera pas du cété de la théorie des jeux, mais bien plutot du c6té de la théologie rationnelle !

-22 -



Philosophie des jeux vidéo Mathieu Triclot

PETITE METAPHYSIQUE DE L’HALLU-SIMULATION

Les jeux vidéo réalisent en effet, sans le savoir, des univers a la maniére de la philosophie de Leibniz, dont ils retiennent,
du coup, quelques-unes des propriétés les plus caractéristiques. Voici que les jeux vidéo font de la métaphysique sans le
savoir et que ces propriétés métaphysiques impregnent I'esprit du jeu. La philosophie de Leibniz repose en effet sur une
figure pour le moins originale du Dieu créateur. Le Dieu de Leibniz ne se contente pas de créer le monde sur un coup de
téte, mais il engendre le meilleur des mondes possibles a la suite d’un calcul d’optimum. Le Dieu de Leibniz a ceci de
particulier gu’il fait le monde en calculant. Il est le premier ordinateur, et notre monde, le premier monde virtuel, un monde
qui apparait comme le résultat d'un calcul et dans lequel chaque entité possede son programme.

Dieu calcule ainsi avec son intelligence infinie le meilleur des mondes possibles, celui qui offre le plus de richesse et de
diversité a partir des regles les plus simples : le plus de complexité possible a partir du code le plus court. « Dieu a choisi
celui qui est le plus parfait, c’est-a-dire celui qui est en méme temps le plus simple en hypothéses et le plus riche en
phénoménes, comme pourrait étre une ligne de géométrie dont la construction serait aisée et les propriétés et effets
seraient fort admirables et d'une grande étenduenote. » Ainsi, il faut imaginer notre monde comme la pointe avancée
d’'une infinité d’autres univers possibles, tous plus ou moins différents du nétre, mais qui ne réalisent pas la condition de
I'optimum. A coté de notre univers, le plus parfait, il existe une série infinie d’univers de moins en moins parfaits, munis de
leur propre code ou de leur propre équation. Dans ces autres mondes, par exemple, nos gestes ou nos actes seront
différents, si tant est que nous y apparaissions encore. lls définiront d’autres univers possibles, suboptimaux, que Dieu
n'a pas choisis. On imagine aisément les difficultés que suppose une telle description, que ce soit pour la question du mal
ou pour celle, connexe, de la liberté humaine. En effet, dans un tel monde, engendré par ce Dieu qui n’est autre que le
plus parfait des calculateurs, chaque entité individuelle posséde son propre programme, réagit en fonction de son
algorithme : « La notion d’'une substance individuelle enferme une fois pour toutes tout ce qui lui peut jamais arriver, et en
considérant cette notion on y peut voir tout ce qui se pourra véritablement énoncer d’elle, comme nous pouvons voir dans
la nature du cercle toutes les propriétés qu'on en peut déduirenote. » Dieu agence le monde de fagcon a ce que ces
programmes individuels se composent au mieux avec I'ensemble des autres pour produire le meilleur des mondes.

Il nest pas étonnant de constater que les jeux vidéo constituent sur bon nombre de points une réalisation concrete de
I'univers leibnizien. Ainsi, chez Leibniz, si chaque créature posséde, par exemple, son point de vue sur l'univers calculé,
le point de vue de Dieu n’est autre que I'ensemble des points de vue en simultané. La pratique du multi-box dans les jeux
en ligne, qui consiste a jouer a soi tout seul un grand nombre de personnages en méme temps (jusqu’a une dizaine
d’écrans, de claviers, de souris, opérés avec seulement deux mains... et deux pieds), offre un équivalent concret d'une
perception simultanée a travers plusieurs points de vue. Un équivalent déficient, bien entendu, car Dieu pratique un multi-
box infini a travers I'ensemble de ses entités (cf. image 3).

La situation du jeu vidéo apparait ainsi comme une combinaison curieuse : il s'agit d’'un monde leibnizien, engendré par le
calcul, ou chaque entité posséde ses lignes de code, mais dans lequel on dépose un objet non leibnizien, le joueur, le
seul étre non programmé dans l'affaire. Que peut-il se passer ? Bien souvent, la situation de jeu consiste a rendre le
joueur lui-méme leibnizien, a lintégrer progressivement dans la logique du programme, a le conduire a retrouver
I'enchainement optimal. Le joueur résorbe alors finalement de lui-méme la perturbation qui résulte de sa présence pour

rendre le monde a son état de perfection.

C’est la logique qui préside aux trés impressionnants speed-runs, dans lesquels certains joueurs font montre de leur
savoir-faire, en terminant un jeu au plus vite, d'une seule traite, sans aucune faute, ni aucun a-coup. Ici, le joueur s’est
tellement intégré a 'univers du jeu qu'il est devenu lui-méme un programme. Chaque faux mouvement engendre a son
tour un autre univers possible suboptimal, comme il y en a une infinité chez Leibniz. Et le jeu peut étre plus ou moins
tolérant dans I'admission de ces univers suboptimaux.

Le détour par la métaphysique décrit ainsi une grande figure du joueur possible, dans cette zone mimicry-ludus : devenir
leibnizien, prendre la place du programme et résorber cette aberration qu’est un sujet libre de ses mouvements dans un
univers programmeé. Or cette situation correspond, trait pour trait, a celle, malaisée, du sujet moral chez Leibniz : un sujet
libre, mais dont la liberté consiste a accomplir les desseins de Dieu. Il en va de méme dans les jeux ou la liberté ne
consiste bien souvent qu'a accomplir le programme.

De fait, nombre de jeux exigent avec insistance que I'on se mette en conformité. Une situation que le jeu de plate-forme
indépendant d’Alexander Ocias, Loved (2010), tourne magnifiquement en dérision, mettant aux prises le joueur avec les
injonctions tyranniques d’'un programmeur qui exige toujours plus de soumission, jusqu’a I'absurde. La métaphysique de
Leibniz nous apprend ainsi qu’il y a, en jeux vidéo, une morale du signifiant, des univers calculables, autant que du
signifié, ce que nous montre le jeu, et que les deux ne se recouvrent pas nécessairement.

Il suffit de penser a Mortal Kombat (Midway, 1992), I'un des jeux qui ont déchainé I'une des plus belles polémiques de
I'histoire des jeux vidéo, a cause de ses fatalities, ces mouvements particulierement « gore » que I'on peut réaliser a la fin
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du combat pour démembrer l'adversaire. Ce qui apparait au niveau du signifié, de la représentation, comme une
débauche de violence primaire, requiert du cété du signifiant, du dispositif du jeu, une discipline extraordinaire pour
produire au bon moment les bons enchainements. Le gore fonctionne ici comme la récompense visuelle d'un travail
d’abord impitoyable sur soi pour s’aligner sur le programme.

LUDUS ET PAIDIA

La théologie de Leibniz, sa fascination pour le code, comme les difficultés considérables qu’elle entraine pour concevoir
un acte libre, dessinent quelques-unes des propriétés les plus caractéristiques des univers a regles, avec lesquels nous
jouons. Mais les jeux vidéo sont-ils condamnés a des univers leibniziens et a la morale du jeu qui en découle ? Peut-on
échapper de l'intérieur du jeu a I'implacable détermination de la zone mimicry-ludus et de ses univers simulés ? Oui, sans
aucun doute. Car cette zone mimicry-ludus n’est pas d'un seul tenant. Autour du grand continent leibnizien existent
depuis longtemps de petits archipels qui explorent des voies alternatives au sein de la simulation-calcul et qui impliquent
surtout d’autres figures du joueur.

Il est d'abord possible de supprimer, comme le font les récits a embranchements multiples, I'existence méme d'un
optimum, d'imaginer un monde a la Leibniz, créé par un calcul, mais sans qu’existe de meilleur des mondes. Le trajet du
jeu pourra alors avoir plusieurs fins en fonction des décisions accumulées du joueur. Nous passons ainsi du modéle
leibnizien de la pyramide des mondes, le meilleur des mondes, a sa pointe, les mondes ratés qui s’accumulent a sa base,
d’une figure monarchique des univers possibles a une figure démocratique, un continuum d’expériences a parts égales.
Ce qui change tout pour le joueur, puisqu’il y a désormais possibilité de retrouver au coeur de la mimicry-ludus une forme
de la paidia : la possibilité de laisser dans son sillage un monde a sa guise, de partir a 'aventure en délaissant la quéte
de 'optimum.

Mais encore faut-il que I'arbre des possibles soit suffisamment riche, ou que le joueur lui-méme ne se comporte pas en
leibnizien, posant les bonnes sauvegardes ici ou la, de facon a explorer 'ensemble des embranchements, a la recherche
du meilleur. Cette derniére tactique, celle de I'over-achiever, consiste au fond a retrouver la finitude du code derriére les
apparences chatoyantes du vaste monde numérique, a effectuer la combinatoire dans toute son étendue parce que le
monde est de nature combinatoire, a épuiser, dans tous les sens du terme, la nature du médium.

D’autres solutions sont encore envisageables, en régime de simulation-calcul, pour essayer de retrouver la qualité d'un
univers plein. L'univers construit peut d’abord étre suffisamment vaste pour englober le joueur qui n’en fera jamais le tour
entier : une maniéere de donner le sentiment d’un infini a travers le fini, de faire oublier le monde clos du code. Cette
tactique est celle des jeux que I'on appelle « @ monde ouvert ». On peut néanmoins se demander si I'ouverture promise
peut étre autre chose qu’une forme de dissimulation de la cléture. A partir de quand le monde sera-t-il suffisamment vaste
pour que le joueur en oublie les limites ? On peut songer ici au travail de photographe virtuel de Robert Overweg qui
répertorie des clichés de bout du monde, a ces endroits ou 'univers du jeu s’arréte brutalement. Ces lieux ou il révele sa
vraie nature.

Depuis les premiers jeux Star Trek des années 1970 jusqu’aux derniers Grand Theft Auto (Rockstar, 2008), en passant
par des classiques comme le jeu d’exploration spatial Elite (Acornsoft, 1984), la solution du « monde ouvert » fournit a
tout le moins un go(Qt grisant de liberté au sein du jeu, pourvu que I'on sache fermer les yeux sur les limites du code.
L’indicateur de complétion dont sont pourvus les derniers jeux de la série Grand Theft Auto est caractéristique de cette
approche : le jeu indique en permanence au joueur, sous la forme d’'un pourcentage, la fraction du monde qu’il a vue. Le
monde est suffisamment vaste pour que les 100 % paraissent une limite impossible a atteindre, une maniéere de signifier
gu’il y aura toujours plus dans le jeu que ce que le joueur pourra en voir.

Une autre solution plus ambitieuse encore, qui vise a dépasser les limitations de la simulation-calcul, consiste a utiliser
des mécanismes de 'ordre de I'émergence. Ici, il ne s’agit plus seulement de produire I'illusion d’un univers plein a travers
un exceés de code, mais d’engendrer un monde vivant, dont personne ne pourra prévoir a l'avance le cours. Nous
touchons ici a des débats de fond quant a la nature de l'informatique et aux limites de la technologie. Ces débats ont
traversé en particulier le programme de recherche de l'intelligence artificielle. Peut-on retrouver au sein d'un univers de
symboles toute la richesse et la flexibilité de la pensée humaine ? Peut-on produire autre chose avec l'informatique que
de petits univers déterministes, ou tout est inscrit par avance dans le code ?

Cette question est posée telle quelle des le fameux article d’Alan Turing en 1950, « Computing machinery and intelligence
», I'un des premiers a envisager la possibilité d’une intelligence de la machine. Turing imagine un test, sous la forme du
jeu de l'imitation : imaginons un ordinateur et un homme placés dans une piéce a part ; si je suis incapable de distinguer
par le simple jeu de la conversation qui est 'lhomme et qui est la machine, comment pourrais-je refuser a la machine la
qualité de penser ? Le point intéressant est que Turing envisage deux tactiques pour parvenir a cette simulation d'un
comportement intelligent. Ou bien essayer de produire un ensemble de régles suffisamment vaste et suffisamment
explicite pour couvrir 'ensemble des cas possibles. Ou bien a l'inverse partir de quelques régles simples, et s'arranger
pour que la machine acquiere le comportement désiré a travers un processus d'apprentissage. Dans cette seconde
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approche, ou Turing parle de « machine-enfants », on peut espérer assister a des phénoménes d’émergence : quelques
régles élémentaires, une masse d'entités de base, desquelles émergent au fur et & mesure de lactivité des
comportements intéressants et que I'on ne pouvait prévoir au départ. Cette seconde voie présente I'intérét extraordinaire,
au moins en apparence, de nous faire sortir de I'univers du code par le code, d’engendrer de I'imprévu a partir des régles.
Sauf a effectuer pas a pas chacune des étapes de l'algorithme, il n’existe aucun moyen de prévoir a I'avance ce que le

systéeme donnera pour un temps déterminé a I'avenir.

On le voit, les positions de joueurs offertes par le jeu vidéo sont profondément affectées par la nature du médium
informatique, lequel fagonne en sous main de maniére extrémement puissante les options ludiques. La zone du jeu, celle
de I'hallu-simulatoire, celle de la mimicry-ludus, est tout sauf neutre et transparente. L'utilisation de mécanismes de I'ordre
de I'émergence offre une ligne de fuite de I'intérieur du médium. Cette voie a déja été explorée par nombre de jeux dans
lesquels elle produit des effets intéressants. On peut ici songer, par exemple, a un jeu indépendant comme Blueberry
Garden (Svedang, 2009), qui permet au joueur de s’occuper d’'un petit jardin : les arbres font pousser des graines, qui
produisent a leur tour d’autres arbres ; mais ces graines sont aussi consommeées par certaines espéces d’animaux, qui
peuvent proliférer jusqu’a détruire leur habitat, & moins que des prédateurs ne fassent leur apparition... Le tout produit un
monde « vivant » en évolution constante, a son propre rythme, au cété des actions du joueur. Comme le monde de
Blueberry Garden est modifiable a la volée, certaines graines permettent de transformer le terrain, et comme il n’existe
pas de solution unique, Blueberry Garden parvient a réactiver dans le dispositif du jeu vidéo une impression rare de
liberté et d’'improvisation. Il réinvente dans le dispositif de la simulation-calcul les qualités les plus belles de la paidia.

Minecraft (Markus Persson, 2009), I'une des stars actuelles du jeu indépendant, propose lui aussi une forme d’exploration
des limites du médium jeu vidéo. Minecraft repose sur le principe de I'engendrement procédural, a I'infini, de l'univers du
jeu. Au fur et a mesure que le joueur se déplace dans I'espace du jeu, I'ordinateur crée un monde, un vaste décor qui
s'étend potentiellement a l'infini. L'infini du monde n’est plus simplement dans Minecraft une illusion engendrée par la
taille d’un univers fini, ce qui était la solution traditionnelle du monde ouvert ; 'infini y existe de maniére potentielle : tant
que la machine aura de la mémoire et de la puissance de calcul, le monde peut continuer a croitre. Autrement dit, un
cliché du bout du monde, comme ceux d’Overweg, est tout simplement impossible dans un jeu comme Minecraft.

L’effet sans doute le plus impressionnant de cette tactique est que le joueur se retrouve plongé dans un monde sans
repéres, sans signes préalablement disposés a son égard, un monde sans finalité, comme on le dirait en philosophie, ou
rien n'a spécialement été prévu pour son propre usage. Dés lors, il devient possible de se perdre, d'oublier son chemin
sauf a réinscrire soi-méme des signes, des codes dans un monde qui est parvenu a se défaire de I'emprise des signes et
du code.

Pour autant, si cette voie de I'émergence se présente du coté des jeux, comme du cbté de l'intelligence artificielle, comme
une solution séduisante, les difficultés demeurent considérables. En effet, rien ne garantit a priori que le monde
continuera a engendrer des formes intéressantes. Le risque est au contraire gigantesque qu'il ne se stabilise plutdt en
une formule appauvrie, répétitive et dénuée d'intérét ludique. Certes, le résultat peut étre imprévisible, mais il a aussi de
grandes chances d’étre mauvais. Nous nous heurtons ici a un des problémes de fond du jeu vidéo comme médium : peut-
on déborder le calculable (par le calcul) ? Peut-on retrouver au sein d’'un univers engendré par des regles, marqué
comme jamais par la logique du ludus, quelques-unes des qualités du jeu libre, de la paidia ?

Ce qui fait la force des jeux vidéo, cette capacité a installer au sein d'un jeu avec des univers simulés une forme
d’expérience hallu-simulatoire sans équivalent ailleurs, marque aussi le plafond de verre du médium. Qu'il s’agisse de la
dimension du vertige comme de la simulation, c’est a la présence de la machine de calcul que le jeu vidéo doit ses
qualités spécifiques. Le fait de jouer avec des mondes engendrés par un ordinateur détermine en profondeur les
expériences mémes du jeu. Cette situation permet de concevoir a la fois I'originalité des jeux vidéo, leur dimension hallu-
simulatoire et les limites du médium : la dépendance de fond des jeux a l'univers du ludus et du calcul, Ia méme ou les
jeux se présentent comme une incitation a I'exploration libre.

Mais le travail de Caillois suggere encore une dernieére mise en perspective. Le vertige et le simulacre apparaissent en
effet comme les formes les plus primitives de I'expérience du jeu. lls sont associés a un monde en désordre, a ce que
Caillois nomme des « sociétés a tohu-bohu » par opposition aux « sociétés ordonnées, a bureaux, a carriéres, a codes et
baréemes, a privileges controlés et hiérarchisés, ou I'agbn et l'aléa apparaissent comme les éléments premiers et
complémentaires du jeu socialnote ». Nous aurions ainsi non seulement des affinités entre certaines formes du jeu, mais
aussi des affinités entre formes du jeu et formes sociales : sociétés a tohu-bohu pour I'ilinx et le vertige, ou régnent le
masque et la transe, sociétés a bureaux pour 'aléa et 'agdn, ou régne I'ordre par la comptabilité.

A laune de cette grande hypothése de lecture, la situation des jeux vidéo parait franchement intrigante. Il y a ainsi
quelque chose de tout a fait étonnant a voir les jeux vidéo mobiliser les éléments les plus archaiques de la culture du jeu,
vertige et simulacre, dans le dispositif, non seulement le plus high-tech, mais aussi le plus caractéristique d’'une « société
a comptabilité ».
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Les jeux vidéo occupent, si I'on suit la socio-histoire spéculative de Caillois qui cherche a déceler le style d’'une culture
dans ses jeux, une position extraordinaire dans I'espace social : une résurgence de la mimicry-ilinx, du simulacre et du
vertige au caeur méme du dispositif de calcul. Comme si ce que Caillois appelle la « vie administrative » pouvait réserver
en son sein un espace plein de réves. Non seulement les jeux nous mettent dans un dréle d’état, autorisent de petites
situations d’hallu-simulation licites face a I'écran, mais ils le font sur le dispositif méme qui gouverne nos sociétés, celui de
I'ordinateur et des machines de calcul. Les jeux vidéo tordent le calcul pour produire une forme étrange et inconnue : un
calcul qui produit un réve, un réve tissé par le calcul.

Dans I'une de ses plus belles formules, a propos des passages de Paris, des galeries marchandes et de la fantasmagorie
de la marchandise au XIXe siecle, Walter Benjamin écrivait que « le capitalisme fut un phénomene naturel par lequel un
sommeil nouveau, plein de réves, s’empara de I'Europe, accompagné d’'une réactivation des forces mythiquesnote ». Les
jeux vidéo sont une des formes de ce réve, une fantasmagorie qui se déploie non aux marges de la société, dans un
ailleurs ou dans un avant, dans I'age d'or du « tohu-bohu » et des mythes primordiaux, mais en plein coeur de la vie
administrative : réactivation des forces mythiques dans le dispositif de I'informatique et du calcul. Les jeux vidéo sont de
petites poussiéres de réve par lesquelles le capitalisme se secoue de son grand sommeil, des choses qui sont des
songes, branchées sur les machines a nombres.
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3. CE FILM DONT VOUS N’ETES PAS LE HEROS

« Le jeu vidéo, c'est du cinéma. Seulement, on finit par tourner dix films différents. On a toutes ces options et, a chaque
fois qu’on joue, on joue avec le spectacle », Georges Lucasnote.

Les jeux vidéo ne sont pas tout a fait des jeux comme les autres, parce qu’ils se jouent avec une machine de calcul,
parce qu’ils impliquent des univers simulés, parce qu'ils inventent une forme d’expérience hallu-simulatoire qui n'a pas
d’équivalent du coté des jeux traditionnels. Mais les jeux vidéo se distinguent encore par l'usage qu'ils font de I'écran : ils
sont jeux, mais aussi vidéo. TV games, video skill games, les premiéres appellations ne s’y trompaient pas.

Comme la télévision, comme le cinéma, les jeux vidéo déploient un « discours en images », au point que certains
voudraient voir dans les jeux la forme achevée du cinéma : un cinéma que I'on ne regarde plus simplement de I'extérieur
en spectateur passif, mais un cinéma interactif auquel on participe de l'intérieur, a travers les actes de son avatar. C'est
cette thése qu’il nous faut maintenant examiner : quel genre de cinéma, au juste, peuvent bien faire les jeux vidéo ?

HISTOIRES PARALLELES

Le jeu vidéo est un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables, ahuries par leur besogne et leurs soucis. Un
spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées, ne souléve aucune question,
n'aborde sérieusement aucun probleme.

Le dynamisme méme du jeu vidéo nous arrache les images sur lesquelles notre songerie aimerait s'arréter. Les plaisirs
se succedent avec une rapidité fébrile, si fébrile méme que le joueur n'a presque jamais le temps de comprendre ce qu’on
lui glisse sous le nez. Tout est disposé pour que I'on n’ait pas lieu de s’ennuyer, surtout !

Le jeu vidéo est sans mystére, sans détours, sans tréfonds, sans réserves. Il s’évertue pour nous combler et nous
procure toujours une pénible sensation d’inassouvissement. Par nature, il est mouvement ; mais il nous laisse immobiles,
appesantis et comme paralytiques. Le jeu vidéo parfois m’a diverti, parfois méme ému ; jamais il ne m’a demandé de me
surpasser sur le plan spirituel. Ce n’est pas un art, ce n’est pas de I'art.

Remplacez « jeu vidéo » par « cinéma » et vous retrouvez l'original. Ce texte, modifié par mes soins, remonte en réalité a
1930. Dans ses Scenes de la vie future, une violente charge contre la « civilisation américaine », le romancier Georges
Duhamel consacrait un chapitre entier au cinéma et a ses méfaitsnote. Le cinéma avait alors presque quarante ans. Le
jeu vidéo va aujourd’hui sur ses cinquante.

La morale de I'histoire est facile : tout comme Duhamel s’est, en son temps, trompé sur la question du cinéma, les
détracteurs du jeu vidéo, nos Duhamel d’aujourd’hui, s’aveuglent lorsqu’ils refusent d'y reconnaitre une forme d’'art a part
entiere. Les critiques de la culture populaire se répétent sans bouger d’un iota.

De fait, il est sidérant qu’un texte de 1930 puisse étre transposé au sujet des jeux vidéo et qu'il fonctionne encore au mot
prés. Et on aurait sans doute pu jouer le méme tour avec les détracteurs du roman au XIXe siécle. « Lire des romans
nous projette dans un état d'excitation irréel, une transe, un réve, qui devrait nous ramener ensuite a la réalité. Mais nos
réves se mélent a nos affaires quotidiennes. Les Dickens, Lever, Warren absorbent des énergies qui, aprés le travail du
jour, seraient bien mieux utilisées a la recherche d'un savoir utilenote », pouvait-on écrire en 1845.

Ce qui est visé par ce genre de critique n’'est pas tant le contenu, des films, des jeux ou des livres, que I'état de retrait
dans lequel ils nous mettent : « immobiles, appesantis et comme paralytiques ». Il faut se souvenir que les premiéres
attaques des ligues de vertu contre le cinéma ne visaient pas tant la nature des images montrées a I'écran que le lieu de
projection, le dispositif de la salle obscure elle-méme, ou, comme cela est bien connu, toutes sortes de conduites louches
trouvent & se donner libre cours.

Qu’est-ce que l'histoire du cinéma peut nous apprendre de I'histoire des jeux vidéo ? Le texte de Duhamel nous rappelle
a quel point la reconnaissance du cinéma comme une forme significative sur le plan esthétique, digne d'intérét sur le plan
théorique, a été acquise tardivement et de haute lutte. Il n'est pas étonnant que les jeux vidéo rencontrent les mémes
difficultés, tant I'histoire du cinéma et celle des jeux semblent suivre des lignes strictement paralleles : deux gadgets
technologiques, « sans avenir » pour reprendre le mot des freres Lumiére, dénués en tout cas de toute ambition
esthétique, qui sont d'abord investis par le monde du divertissement forain, avant de se muer en géants des industries
culturelles et d’accéder tardivement a une forme de reconnaissance, artistique, académique. De ce point de vue, il se
pourrait fort que I'histoire du cinéma posséde une valeur de pronostic pour celle des jeux vidéo.
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Mais, s'il y a histoire paralléle, ce n’est pas seulement pour des raisons de dynamique industrielle ; jeu vidéo et cinéma
partagent, sur le fond, une propriété essentielle : 'un comme l'autre déploient leur signification a travers une succession
réglée d’'images et de sons a I'écran. Jeux vidéo et cinéma appartiennent a un genre commun : celui du discours en
images. De fait, de quelle autre forme culturelle le jeu vidéo pourrait-il étre plus proche que du cinéma ? De la sculpture,
de la musique, de la littérature, du théatre, de la peinture ? Certainement pas.

Cette proximité fondamentale, au niveau du dispositif signifiant, se vérifie a travers I'existence de toute une série d'états
hybrides entre cinéma et jeu vidéo. Il y a ainsi, a des degrés divers, du cinéma dans les jeux, des formes mixtes qui
puisent a la grammaire de I'un et l'autre médium.

Mais jusqu’ou s’étend la proximité ? Le rapport a I'image dans un jeu vidéo n’est manifestement pas le méme qu’'au
cinéma. Quel rapport a I'écran se forme dans I'expérience du joueur par différence avec celle du spectateur ? Par ou I'état
ludique se distingue-t-il de I'état filmique ? Qu’est-ce qui S'invente, a I'écran, du cété des jeux vidéo, qui n'est déja plus
cinéma ? Si jeu vidéo et cinéma constituent des régions voisines sur la grande carte des logiques signifiantes, il nous faut
d'abord examiner les voies de passage, les carrefours, les grands nceuds d’échanges par ou transitent tout un barnum
d’icbnes, de signes, de grammaires ou de sensations partagées.

LA CONTREBANDE DES ICONES

La premiere logique, encore rudimentaire, d'échanges cinéma-jeu vidéo s’apparente a un simple trafic d’icones, d’abord a
sens unique, puis, lentement mais srement, a double sens. Les premiers emprunts remontent ainsi a la période de
larcade, quand le jeu vidéo a commencé a piocher dans le répertoire du cinéma. A une époque ou la défense des
licences et des intellectual properties n’était pas si acharnée qu’aujourd’hui, Atari pouvait ainsi sortir un Shark Jaws
(1975) qui surfait sans vergogne sur la popularité des Dents de la mer (cf. image 4).

Gunfight (1975) de Midway transforme Pong en un duel de western spaghetti, ou il faut cette fois-ci éviter la balle plutét
que la renvoyer a tout prix : les raquettes sont des cow-boys, et au milieu des cactus circule une diligence. Donkey Kong
(Nintendo, 1981), le jeu ou Mario fait son apparition, profite du clin d'ceil au célebre film de Merian Cooper et Ernest
Schoedsack (1933) avec son grand singe amoureux au sommet d’un building. Et ainsi de suite.

Plus tard, quand les participations croisées entre majors du cinéma et studios de jeux vidéo seront devenues la norme, on
verra les échanges s'intensifier. Quelques figures du jeu vidéo emprunteront a leur tour la route en sens inverse, a la
maniére de Mario et Luigi devenus premiers réles d'un film grotesque (Super Mario Bros., 1993).

Dans ce premier régime d’emprunt, le cinéma fournit un répertoire de formes et de situations universelles, déja digérées
par la culture populaire, immédiatement lisibles. Cette logique rudimentaire d’emprunts iconiques posséde néanmoins un
double bénéfice. Il s’agit d’abord de profiter, en passager clandestin (Jaws, King Kong...) ou en détenteur certifié de
licence (quelques années plus tard, E.T. pour Atari), de I'attrait déja construit pour la marchandise film. La citation filmique
posséde en outre I'avantage, sur le plan du jeu, de fournir un terrain « clés en main », un espace ludique qui se passe de
manuel — la relation entre les protagonistes, les actions a accomplir relevant d’'un univers déja connu.

Le film Tron, le blockbuster inattendu de Disney en 1982, résume sans doute assez bien la relation du cinéma au jeu
vidéo dans cette premiére époque de I'arcade. L’histoire — un programmeur qui doit littéralement entrer dans le monde de
I'ordinateur, passé sous le contréle d'un programme devenu fou — fait la part belle a la représentation des jeux. Mais ces
derniers y apparaissent sous une forme clivée : il y a le jeu rudimentaire tel qu’on peut le jouer dans la salle d’arcade et
que le film montre a I'écran, et le jeu tel que Disney I'imagine, c’est-a-dire devenu cinéma. L’avenir est a la conversion du
jeu en cinéma, mais, pour le présent, il faut se contenter d’'imaginer le film derriére le jeu. Tron réaffirme a sa maniére la
supériorité du cinéma sur le jeu vidéo : la trés riche expérience du cinéma reste le modeéle, hors d’atteinte, d'un jeu vidéo
condamné pour l'instant a I'abstraction seche des blocs de pixels.

De fait, il n'y a, a I'époque de Tron, aucune chance de confondre image de cinéma et image de jeu vidéo. Le jeu vidéo
n’est encore qu’un support parmi d'autres, dans une logique de produits dérivés tous azimuts. Mario peut passer du jeu
au cinéma, comme il passe du jeu au tee-shirt, a la casquette, au mug, comme il se mue en figurine, en hamburger ou en
bande dessinée. Un ensemble de traits reconnaissables passe d’'un support a un autre, sans que la logique propre des
supports en soit d’aucune maniéere affectée.

LE SYNDROME DE LA CINEMATIQUE
Il faut attendre le début des années 1990 pour que cette premiére relation, rudimentaire, d’échange iconique entre médias
soit complétée par deux autres voies, beaucoup plus riches. Les jeux vidéo connaissent a cette époque un tournant

majeur dans leur histoire, avec la généralisation quasi simultanée des supports de stockage optique de type CD-ROM et
des graphismes en trois dimensions. Cette double innovation entraine pour les jeux vidéo une révolution formelle, au
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moins aussi importante que le passage du muet au parlant pour le cinéma. C’est tout le langage des jeux vidéo qui est a
réinventer et, dans son sillage, la relation des jeux a I'image de cinéma.

L'irruption de la Playstation de Sony en 1995, nouvel entrant dans un marché des consoles jusqu’ici dominé par Nintendo
et son challenger Sega, symbolise cette révolution. La premiére console de Sony est ainsi dotée a la fois d’'un lecteur
optique — ironie de I'histoire, il a été a I'origine développé pour Nintendo — et de capacités de calcul 3D. Il revient a Sony
d’avoir, en quelque sorte, réinjecté sur le marché mainstream de la console de salon des innovations qui étaient déja
présentes depuis quelques années dans le monde des PC.

Schématiquement, on peut dire que le CD-ROM, en démultipliant I'espace de stockage par rapport a la disquette pour les
ordinateurs ou a la cartouche pour la console, marque I'avénement d'une nouvelle forme : la « cinématique ». La
cinématique constitue une petite séquence de type cinéma qui vient s’intercaler entre les actions de jeu, généralement
comme support d’'une fonction narrative.

La 3D apporte, de son cbté, une représentation visuelle en profondeur qui rappelle la prise de vues par la caméra. Nous
avons ici deux modalités nouvelles de la relation au cinéma, que les jeux vont bien souvent employer de concert.

En réalité, chacune de ces innovations engage un rapport particulier a I'image filmique. D’un cété, avec la cinématique,
nous avons affaire a des bribes authentiques de cinéma dans le jeu, qui bénéficient d’ailleurs souvent des savoir-faire
d'Hollywood ; de l'autre, avec la 3D, c’est le jeu lui-méme qui se mue dans son ensemble en un genre entier de quasi-
cinéma.

Mais la cinématique demeure un objet paradoxal. Si elle atteste bien d’'une forme de continuité possible entre cinéma et
jeu vidéo, puisque ce dernier intégre désormais des moments filmiques, elle court cependant toujours le risque de
sombrer dans la discontinuité, d’apparaitre comme un simple interméde cinématographique étranger a I'action ludique.

La cinématique se caractérise, en effet, par la suspension temporaire des actions de jeu. Quand il y a du jeu, il n'y a pas
de cinématique ; quand il y a cinématique, le joueur s’efface derriére la posture traditionnelle du spectateur. Tout se
passe comme si le langage du jeu devait étre suspendu pour que celui du cinéma trouve enfin place pour s’exprimer.

Aucun jeu ne représente sans doute mieux cette situation précaire de la cinématique dans le régime du jeu vidéo que la
série des Wing Commander (Origin, 1990). Batie sur les mécanismes traditionnels du jeu de shoot spatial, la série se
singularisait par l'insertion de séquences vidéo particulierement soignées, empruntant acteurs et techniciens aux grands
studios. Le summum est atteint avec le quatrieme épisode qui comporte plus de quatre heures de vidéo pour un budget
de 12 millions de dollars, ce qui représente a soi seul le budget moyen d’une dizaine de jeux de I'époque.

La discontinuité est ici maximale entre les séquences de jeu proprement dites et les séquences cinématiques qui
fonctionnent a la fois comme véhicule d’'une histoire et comme gratification pour le joueur, alors peu habitué a retrouver
des images de qualité cinéma dans son ordinateur. La cinématique a la maniére de Wing Commander illustre cette
discontinuité : ici, on n’obtient qu’une juxtaposition sans mélange.

Ce défaut se trouve répété en miroir du c6té du cinéma ou les adaptations de jeux en films souffrent pour la plupart du «
syndrome de la cinématique ». Il semble ainsi que rien des actes de jeu ne puisse étre traduit dans la forme film. Le cas
le plus courant est le film de licence, qui se contente de décliner pour le marché de la vidéo et un public de niche les jeux
en film.

La palme de la nullité revient sans doute ici a Future Cops (Wong Jing, 1993), adaptation pirate de la borne d’arcade
Street Fighter Il (Capcom, 1991) par une société de Honk Kong : le film se satisfait de faire circuler, sans queue ni téte,
dans les formes de la comédie et du film d'action, des acteurs déguisés a moindre co(t pour rappeler (vaguement) les
personnages d'origine. Si les adaptations hollywoodiennes sont plus soignées dans leur réalisation, la logique de fond
reste cependant la méme : des expériences de jeu, rien ne saurait transparaitre dans le film. Le jeu suspend le cinéma, le
cinéma annule le jeu.

L'IMPOSSIBLE TRADUCTION

Pour retrouver quelque chose des jeux au cinéma, il faut aller chercher du c6té d'un autre genre de films, comme
Existenz de David Cronenberg (1999) ou Avalon de Mamoru Oshii (2001), qui ne sont pas des adaptations mais
s'intéressent du point de vue du cinéma au jeu vidéo, a la qualité de ses images ou de ses formes d’expérience.

Le Silent Hill de Christophe Gans (2006) est I'exception qui confirme la régle du film de licence. La série originelle de
Konami surfe sur la vogue des survival horror, un genre de jeu vidéo inspiré lui-méme des films d’horreur au cinéma, tout
en se distinguant par la qualité de ses atmospheéres. L’horreur dans Silent Hill est suggérée plutdt qu’elle ne se manifeste
par des torrents de gore ou des montagnes de cadavresnote. Le film Silent Hill représente une forme d'expérience plutét
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radicale dans son principe, qui pousse a son maximum la fidélité au jeu vidéo original, souvent repris plan a plan par le
film, avec quelques modifications mineures, comme la transformation du personnage principal, par exemple. Tout se
passe alors comme si le film était la forme achevée du jeu. Si le jeu se déroulait sans a-coups, si le contrdle sur le
personnage était parfait, alors le jeu serait un film, dont le joueur assurerait en quelque sorte la réalisation en temps réel.

Ici, la conversion du jeu en film réussit, en un sens, puisque le jeu est déja congu comme une sorte de film. Mais la ou
Silent Hill, le film, est un objet absolument formidable, c’est dans les ratés de I'opération de traduction. Qu'est-ce qui
résiste a la conversion intégrale du jeu en film ? Qu’est-ce qui ne peut étre absorbé dans la forme cinéma ? Précisément,
les actes de jeu, la résolution des énigmes, les allers-retours, les moments de recherche. Un passage est
particulierement caractéristique des limites de 'opération de conversion film/jeu : le personnage doit ouvrir une grille, au
moyen d’'une clé, dissimulée dans le décor ; au cinéma, non seulement I'opération de recherche disparait, mais ce qui
était gestion de I'inventaire dans le jeu devient découverte magique de la clé au fond de la poche, action qui ne posséde
sur le plan filmique aucun intérét, mais qui demeure comme résidu du jeu dans le film (cf. image 5).

Cet essai de retranscription d’'actions de type ludique dans le cours du film est loin d'étre isolé. On peut ainsi penser au
passage dans lequel I'héroine observe avec attention un plan de métro, transposition des aller-retours fréquents qu’opére
le joueur sur la carte du monde. Silent Hill se caractérise ainsi par des moments filmiques étranges, des imports de jeu
dans le film, qui ne sont pourtant ni du jeu ni vraiment du cinéma. La plus grande réussite du film consiste sans doute a
réinventer pour le spectateur, dans les scénes d'angoisse et de recherche, une forme de regard actif qui ressemble a
celui du joueur. Ainsi, les passages ou I'héroine proméne le faisceau de sa lampe-torche sur le décor entrainent le
spectateur devenu joueur a scruter la scene a la recherche des éléments qui vont déclencher une action. Sur ce point,
Silent Hill s’approche au plus prés de la structure d'image-action du jeu vidéo, du point de vue du cinéma ; une forme de
fidélité aux spécificités de I'image ludique dont bien peu de films peuvent se vanter.

La cinématique illustre donc I'existence de grammaires communes, d’'un langage de I'action partagé au cinéma comme
dans les jeux, mais aussi les limites de 'opération de conversion. Il y a, dans le langage visuel des jeux, des éléments qui
ne se laissent pas traduire aisément dans les formes ordinaires du film et qui y apparaissent comme des incongruités,
guand les actes de jeu ne sont pas tout bonnement éliminés de la représentation.

La cinématique apparait comme un paradoxe puisqu’elle rapproche autant qu’elle sépare le cinéma des jeux vidéo. Le
plus étonnant n'est sans doute pas I'échec de la cinématique comme forme hybride, mais bien plutét le fait que celle-ci
réussisse parfois son ceuvre. Comment une forme, qui semble aussi mal taillée, peut-elle persister dans les jeux depuis
une vingtaine d’années ?

Certes, on pourra toujours dire que la cinématique fonctionne, au pire, comme une solution par défaut : quel autre moyen
pour prendre en charge la construction d’'une trame narrative ? Comment faire pour tenir ensemble la liberté du joueur et
les cadres du récit ? Il existe bien quelques voies alternatives, élégantes, a la maniére de ce que pratique Valve, par
exemple, avec sa série des Half-Life (1998). Mais celles-ci restent rares. La méthode consiste a dissoudre ici les
moments cinématiques dans le flux du jeu lui-méme. Les développeurs distillent dans les scénes a I'écran des indices
visuels ou sonores, de fagon a guider le joueur sans pour autant suspendre le contrdle sur le personnage.

Dans le méme registre, on notera que les cinématiques modernes cultivent souvent les solutions de continuité : réalisées
avec le moteur graphique du jeu plutdt qu’en « cinéma naturel » (en prise de vues réelle, avec des acteurs), elles évitent
les effets trop brusques de rupture visuelle. Dans la méme logique, on a vu apparaitre des cinématiques jouables, ou le
joueur conserve la mainmise sur le déplacement du personnage.

La cinématique apparait ainsi comme une formule tout a la fois bancale et robuste, que certains jeux parviennent
néanmoins a utiliser intelligemment, tissant ensemble les plaisirs du jeu et ceux du cinéma. L'exemple le plus célébre de
cette alchimie précaire est sans aucun doute la scéne de la mort d’Aeris dans le jeu Final Fantasy 7 (Square, 1997), l'une
des cinématiques les plus souvent citées comme moment d’émotion remarquable au sein des jeux vidéo. Mais la réussite
particuliére de cette séquence, sa capacité a s'insérer dans I'expérience du joueur, tient a des conditions qui demeurent
extrémement locales.

Que la scene soit si forte, cela tient d’abord a la nature du personnage impliqué : Aeris, la fréle marchande de fleurs, est
depuis le début du jeu le personnage qui joue le role de soigneur dans le groupe du joueur. C'est donc celle qui a jusqu’ici
maintenu en vie les autres et qui est désormais enlevée au joueur. La cinématique, en ce qu'elle rend le joueur
impuissant face a la mort brutale du personnage qui donnait la vie, vient redoubler I'effet d’arrachement. Elle fait écho, par
sa forme méme, a la douleur de la perte. Perdre un personnage qui permettait de garder le contrdle sur I'action et subir
en méme temps de plein fouet la perte du contréle, via la suspension cinématique : telles sont les conditions locales dont
émerge fugacement un hybride formidable de jeu vidéo et de cinéma.

CINEMA-JEU
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Mais c'est avec la 3D que s’ouvre la voie d’échange la plus riche entre les deux médias. Désormais, il ne s'agit plus
simplement d'injecter, avec plus ou moins de réussite, du cinéma dans le jeu vidéo : c’'est le jeu vidéo qui devient un
genre de cinéma. Mieux, le jeu vidéo peut revendiquer une forme de supériorité vis-a-vis du cinéma, se penser comme un
cinéma que l'on ne regarde plus a distance, en spectateur passif, mais auquel on participe activement. Un cinéma dont
vous étes le héros, comme il y a eu, au début des années 1980, ces livres dont vous étes le héros qui proposaient une
forme de littérature a choix multiples.

Une simple équation définirait alors le jeu vidéo : le jeu vidéo c’est du cinéma, avec quelque chose en plus, que I'on peut
nommer au choix interactivité ou immersion. Faire du jeu vidéo un cinéma qui s’éprouve de l'intérieur plutét qu'il ne se
regarde de I'extérieur est un vieux réve de l'industrie, c'est-a-dire égaler, sinon supplanter le cinéma sur son propre
terrain, celui des discours en images.

Aujourd’hui, le réve est devenu réalité. Il a pris corps dans un genre de jeu particulier, quoiqu’il emprunte plus souvent la
forme des cauchemars : autour de moi, des voitures calcinées, plus loin, un pont qu’ébranlent les obus. De toutes parts,
des cris : « A couvert, & couvert ! » Une maison brile. Je m’accroupis derriére un muret criblé d'impacts, je reprends mon
souffle alors que les balles sifflent dans le casque. « Go, go, go », dit I'ordre. Je consens a avancer, en rampant.

Les sceénes de Call of Duty 4 (Infinity Ward Activision, 2007) établissent un des standards du genre : s’'emparer des
morceaux les plus intenses du cinéma d’action et y « plonger » littéralement le spectateur devenu a son corps défendant
joueur, d’abord désorienté et hagard. Quitte a en rajouter sur I'effet de choc.

Dans cette voie, celle du blockbuster au carré, on retiendra le premier Medal of Honor (Dreamworks, 1999), qui inventait
le remake du cinéma en jeu vidéo, a travers la reprise plan a plan de la scéne du débarquement de Il faut sauver le soldat
Ryan. Le film comme le jeu ont d’ailleurs la méme société de production.

Mais si la formule du jeu vidéo comme cinéma interactif peut sembler séduisante, si celle-ci correspond bien a un certain
idéal récurrent du jeu vidéo, elle laisse cependant dans I'ombre la question du régime spécifique des images
vidéoludiques. Le jeu vidéo est-il simplement du cinéma, l'interactivité en plus ? A moins que l'interactivité n’exige en
réalité un tout autre rapport a I'image, un tout autre type de discours a I'écran que celui du cinéma ?

Ici encore, les adaptations filmiques nous donnent une indication intéressante sur les différents régimes du cinéma et du
jeu vidéo. Qu'il existe des formes hybrides, que celles-ci se manifestent sur un fond commun, cela est incontestable. Mais
il est tout aussi important de comprendre ce que les jeux vidéo inventent en termes de discours a I'écran, au-dela de
I'interactivité, ce par quoi jeux et cinéma, en définitive, différent irréductiblement.

Doom (Id Software, 1993), le jeu qui a incarné a lui tout seul le genre first person shooter, qu’on ne savait pas désigner
autrement a ses débuts que comme Doom-Like, a été récemment porté a I'écran, au cinéma (Andrzej Bartkowiak, 2005).
Le jeu Doom repose tout entier sur la représentation d’'un univers en trois dimensions. Or il se trouve que le film Doom,
par ailleurs tout a fait représentatif du film de licence, se singularise par un clin d'ceil direct au jeu, sous la forme d’'une
séquence en vue subjective. Comme le joueur, le spectateur se retrouve a la place de la caméra, elle-méme située a la
place d’'une arme pointée vers le monde alentour. Le point intéressant est que, pour le spectateur de cinéma, cette
séquence directement copiée de la grammaire visuelle du jeu apparait comme un ajout extérieur, qui rompt avec la
logique ordinaire du film, un moment de jeu vidéo, un moment qui donne envie de prendre les commandes et de jouer a
son tour.

Si Doom le jeu est bien un genre de cinéma, de discours en images, Doom le film nous indique a quel point ce quasi-
cinéma peut posséder ses normes propres, supporter un rapport a I'image qui n'est pas celui du spectateur dans le
dispositif filmique ordinaire. Ce type d’image est en quelque sorte fait pour étre joué plutdt que simplement percu. A quoi
cette différence tient-elle ? Comment caractériser le régime des images propre au jeu vidéo et, par voie de conséquence,
la position du joueur par différence avec celle du spectateur de cinéma ?

EN PREMIERE PERSONNE

En réalité, la séquence de Doom comporte deux bizarreries d'un point de vue filmique. Elle abuse de deux procédés qui,
bien qu’ils existent depuis longtemps au cinéma, bien avant les jeux vidéo, y demeurent cependant extrémement rares :
d’abord, la vue en premiére personne, avec ou sans I'arme braquée sur le monde ; ensuite, la suspension radicale du
montage pour obtenir une séquence entiere en plan continu. L’absence de montage, le choix d’'une vue en premiére
personne, qui imite la vision naturelle, voici deux propriétés du discours en images des jeux, qui, bien qu’elles soient de
véritables possibilités cinématographiques, chacune déja employée, demeurent des anomalies dans le dispositif normal
du film de fiction.

Si I'on peut citer des films entiers en un seul plan séquence, comme I'Arche russe de Sokourov (2002), ou méme des
films respectant la vue en premiére personne — intégralement, Lady in the Lake de Robert Montgomery (1947), ou
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partiellement, Dark Passage (Delmer Daves, 1947) —, ces films se signalent comme des expériences qui tombent en
dehors du régime normal du cinéma.

Dans ses Essays on Algorithmic Culture, Alexander Galloway a proposé une étude formidable de la vue en premiére
personne, au cinéma et en jeu vidéo. D'ou il ressort que si le cinéma a bien déja tout inventé en matiére de vue
subjective, y compris la vue avec une arme, qui semble si caractéristique du genre shooter (Lady in the Lake, Spellbound
d’Hitchcock en 1945 — cf. image 6), les plans en vue subjective ne sont convoqués, en régle générale, que pour quelques
usages trés précis : lorsque la vision du personnage est altérée, qu'il soit drogué, saoul, assommé ou intoxiqué d’'une
maniére quelconque ; lorsque le personnage est atteint d’'une forme de folie qui le place hors de lui-méme, dans un
détachement vis-a-vis du monde et de soi ; lorsque le personnage est un chasseur, prét a fondre sur sa proie ; et enfin
lorsque le personnage n’est plus humain, mais machine, comme le Terminator, et que sa vision se double d’'informations
sur I'environnement.

Cette étude pointe ainsi vers une propriété extrémement inattendue de la vue en premiére personne : contrairement a ce
que 'on pourrait penser spontanément, celle-ci n'apporte pas un surcroit d’'incarnation, I'impression d’étre dans la peau
du personnage, mais bien plutét le sentiment inverse d’'un vertige, d’'une désincarnation, d’'une perte des repéres.

Lady in the Lake, le film de 1947 intégralement en vue subjective, illustre parfaitement cette propriété. Le spectateur est
plongé dans une forme de réve abstrait et distancié, il doit constamment étre rassuré sur la présence du personnage
principal, dont il occupe le lieu vide, par des reflets dans le miroir, la présence de la main qui tient 'arme dans le champ
visuel, deux dispositifs que le jeu vidéo a dailleurs repris a son compte. Le film charrie ainsi une impression de
détachement énigmatique et d’angoisse diffuse (cf. image 7).

Ces propriétés de la vue subjective, telles qu’elles se manifestent au cinéma, se retrouvent naturellement du c6té des
jeux vidéo, ou elles continuent a fonctionner, quoi qu’on puisse en penser, a I'encontre du sentiment d'immersion. Il y a la
un paradoxe qui n'a pas été assez percu : la vue en premiére personne a beau nous situer dans le dedans, dans le
personnage, elle nous laisse en réalité désorienté, dans un lieu qui n’est nulle part. Le dedans se révéle une simple place
vide.

C’est tout sauf un hasard si le premier jeu de tir en premiére personne, Maze War, au milieu des années 1970 mettait en
scene, en guise de personnages, de gros yeux en lévitation au-dessus du sol (cf. image 8).

Car c'est bien la, en matiere d'incarnation et de rapport au corps propre, la restitution exacte du sentiment offert par la
vue fps : un ceil mobile et démesuré en quéte de son corps et de ses membres. Ce n’est pas un hasard non plus si le
premier fps moderne, par Id Software, celui qui annonce Wolfenstein, Doom et Quake, au tournant des années 1990, met
en scene cette fois-ci un tank sur coussin d'air (Hovertank 3D, 1991). Le joueur n’habite plus un ceil surdimensionné, il a
trouvé abri dans la carcasse vide d’'une machine. Demeure le sentiment artificiel de flotter sans corps au-dessus du sol.

Croire que le jeu vidéo s’accompagne naturellement d’un surcroit d’'incarnation parce que l'on s’y retrouverait « dans la
peau » du personnage reléeve de l'illusion pure et simple. Le phénomeéne est bien plus complexe. Ce qui ne signifie pas,
loin de 1a, que la vue en premiére personne soit dénuée de tout intérét et de toute force ludique.

De fait, les jeux vidéo mettent constamment a profit les avantages spécifiques de la vue en premiere personne, a
commencer par le sentiment de peur qui 'accompagne aisément, et qui fait partie des rares émotions que le jeu parvient
a transmettre sans forcer. En effet, si la vue fps imite en un sens la vision naturelle en adoptant un champ de vision plus
restreint que celui que nous donnerait un plan large, elle oublie en méme temps que la vision naturelle n’est jamais fixe,
mais que le cerveau biologique reconstitue un sentiment de I'espace a coups de microregards permanents dans toutes
les directions du champ visuel. La vision est stable, mais I';eil constamment en mouvement. C'est précisément ce
mouvement continu qui disparait de la vue fps, une absence qui nous cantonne a une perspective unique, soit celle de la
proie a qui manque la perception de I'espace alentour, soit celle du chasseur a I'attention entierement absorbée par sa
cible, un mode de vision qui redouble celui du joueur focalisé sur I'écran et qui ne peut plus faire usage de la vision
périphérique. Il y a ici une alliance entre le dispositif artificiel de la vue en premiére personne a I'écran et une altération du
régime normal de la vision dans le jeu, qui converge vers un certain type de contenus : soit du c6té du genre horreur, ou
guelque chose peut toujours surgir, d'un angle que la vision périphérique n'avait pu explorer, soit du c6té de I'agression et
de la chasse qui requiert la méme restriction et focalisation de la zone de visionnote.

On se rend compte ici que la vue en premiére personne et la représentation d’'un univers en trois dimensions qui
'accompagne ne font que pousser a son comble la logique de I'absorption de l'attention par I'écran, qui existe depuis le
tout début des jeux vidéo. Cette absorption s’explique par la concentration et I'habileté exigées, quand un seul faux pas
entraine immanquablement le game over. Mais que le jeu soit en 3D et en vue subjective, ou bien en 2D, I'attention du
joueur se retrouve bien souvent dirigée vers une zone restreinte de I'écran. Ou suis-je dans Space Invaders, ou suis-je
dans Pong ? Je ne suis pas le vaisseau, pas non plus la raquette, mais bien plus probablement le projectile en
mouvement, le missile ou bien la balle, et I'attention se resserre sur une zone d'intensité maximale. La vue en premiere
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personne ne fait que reprendre cette logique de la focalisation de Il'attention en la transposant sous la forme d'une
perception de I'espace irrémédiablement resserrée et en quelque sorte mutilée dans ses conditions mémes. Je regarde le
monde avec la vue fps dans le jeu comme je regarde I'écran de mon fauteuil. Le regard dans le jeu redouble le regard sur
le jeu hors du jeu.

A linverse, il faut beaucoup d’artifice pour réintroduire le sentiment rassurant d’une présence naturelle & partir de la vue
en premiére personne. On peut songer a tout ce que les jeux ont introduit depuis Maze War, Hovertank ou méme
Wolfenstein : @ commencer par la possibilité de regarder de bas en haut, et non seulement de gauche a droite, ce qui

autorise le joueur a recréer sans doute un peu mieux de l'espace, mais aussi a constater qu'il est muni de deux
appendices inutiles, en forme de pieds.

Peut-on retrouver quelque chose de la vision naturelle et du sentiment du corps ordinaire dans ces conditions hautement
artificielles ? Quelques rares jeux y parviennent. On peut songer ici, par exemple, a Mirror's Edge, qui se concentrait
précisément sur la sensation de I'espace et du déplacement, délaissant la composante du shoot. Non seulement le joueur
se retrouve muni de pieds et de mains qui apparaissent lors des phases d'escalade, mais le déplacement intégre un
balancement qui contraste avec la sensation d'un personnage sur coussin d’air, le joueur peut entendre le souffle et le
rythme du coeur dans la course, toutes choses qui concourent au sentiment, original, de retrouver ici un corps agile dans
le jeu. Pour le reste, tout est a peu prés raté, du scénario aux regles du jeu qui privilégient un gameplay hautement punitif.
Mais c’est une autre histoire.

La vue en premiére personne produit donc des effets identiques a ceux qu’elle véhicule au cinéma, avec ses défauts — la
restriction du champ de vision, le sentiment de distanciation vis-a-vis du personnage réduit a un lieu vide — mais aussi ses
avantages — la facilité a se glisser dans le régime du film d’horreur, a produire des sentiments de peur ou d’agression.
Elle offre une forme d'immersion, clés en main, dans les espaces du jeu, mais une immersion paradoxale, sans corps
propre.

La difficulté a poser des personnages en jeu vidéo, a construire des histoires, apparait, au moins en partie, comme une
propriété de la grammaire visuelle des jeux. Le rapport du joueur a son personnage n'est jamais le rapport du spectateur
au personnage de cinéma, a moins que celui-ci ne soit justement le Marlowe introuvable de Lady in the Lake.

Si le cinéma est une formidable machine a produire de I'empathie pour des personnages depuis que Griffith a inventé les
grandes formules du montage, au service du gros plan sur le visage de I'actrice, autrement dit ce que nous connaissons
aujourd’hui comme la forme film, le jeu vidéo échoue souvent a créer de I'empathie, a moins qu'il n'emprunte les formes
du cinéma et ne rompe avec ses logiques propres (la cinématique).

Il'y a la un paradoxe : ne devrions-nous pas étre plus proches d’'un personnage que 'on dirige, dans lequel on peut mettre
de soi, dont les faits et gestes dépendent de nos gestes, plutdt que de personnages aux actions préenregistrées, qui
n'appartiennent qu'au réalisateur du film ? Manifestement, ce n'est pas le cas. En jeu vidéo, il n’y a pas de personnage
(principal), il N’y a que des avatars, c'est-a-dire des marionnettes, des places vides pour une logique de I'action plutét que
du regard, quand ils ne sont pas, avec le jeu de réle, que de simples tissus de statistiques a « upgrader ».

Jai quelques doutes lorsque Galloway nous indique, en conclusion de son ouvrage, que « la ou le film utilise la vue
subjective pour représenter un probleme avec lidentification, les jeux utilisent la vue subjective pour créer de
l'identificationnote ». Si les jeux créent de l'identification, celle-ci n'est manifestement pas du méme type que la grande
identification au personnage, qui existe depuis qu'il y a du théatre et de la tragédie ; 'identification, en jeu vidéo, se fait
sous le régime de l'avatar plutdt que du personnage, sous la forme d’'une immersion désincarnée. L'idéologie du jeu
comme cinéma immersif se trompe lorsqu’elle croit ajouter avec l'interactivité une dimension supplémentaire au cinéma.
Le jeu se construit en réalité sur de tout autres fondations en matiére d’images.

Et il est douteux que la vue en troisieme personne, derriére le dos du personnage, que les jeux emploient aussi, vienne
changer quoi que ce soit au probléeme posé ici. Nous avons alors une représentation qui n'a certes pas d’équivalent
filmique, mais néanmoins un équivalent littéraire : en ouverture de son autobiographie, Michel Leiris commencgait par se
décrire par la nuque, en vue a la troisieme personne, un point aveugle pour indiquer, justement, la distance a soi
(qu'introduit I'écriture)note.

Mais la situation de la vue en premiéere personne, au cinéma et en jeu vidéo, differe cependant sur un point crucial. Sans
cela, on ne comprendrait pas comment la vue fps aurait pu se développer comme un des dispositifs majeurs du jeu vidéo.
Ce qui est, au cinéma, une limitation subie du champ de vision pour le spectateur, devient pour le joueur de jeu vidéo une
incitation a l'action et a la prise de responsabilité. La vue en premiere personne dans le jeu n’est pas destinée a étre
regardée, mais a étre actionnée, a étre jouée. C'est ce type d'attente que provoquait la séquence en vue subjective de
Doom, qui, s'adressant a un spectateur par ailleurs joueur, le poussait a reprendre la main sur la vue subjective, une fois
rentré chez lui, plutdt que de la subir face a I'écran du cinéma.
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Autrement dit, le méme dispositif de la vue subjective intégre un autre rapport a I'image, ou il ne s'agit plus,
prioritairement, de produire des émotions et de véhiculer une histoire a travers des taches de lumiére sur un écran, mais
d’'expérimenter un univers actionnable et qui appelle I'action. La vue subjective nous enjoint en quelque sorte a nous
déplacer. Elle nous incite a recréer de I'espace habitable, a quitter le point fixe, a s’arracher a la vision mutilée du simple
spectateur. Le jeu vidéo commence au point exact ou le cinéma s'arréte, avec une forme d'image-action qui appelle le
mouvement plutét que le regard.

De la vue subjective, au cinéma et en jeu vidéo, il faut donc dire qu’elle conserve quelques propriétés essentielles — la
distanciation, la restriction ou la focalisation de la zone de vision —, mais qu’elle les fait fonctionner sous deux régimes
fondamentalement différents : celui du regard d'une part, celui de I'action de l'autre. Il se fabrique ici une position de
joueur qui se distingue profondément, par la forme de son engagement dans I'image, de celle du spectateur.

L'examen du second dispositif filmique, I'exclusion du montage dans la représentation des univers en trois dimensions,
conduit a une conclusion similaire, qui compléte le portrait du joueur a I'écran. La question du montage, et de son
importance dans le dispositif filmique, est en effet une question centrale en théorie du cinéma, intimement liée a une autre
question essentielle, celle de I'effet de réalité ou du réalisme cinématographique.

LE REALISME ET L'IMMERSION

Qu’entend-on par réalisme au cinéma et dans les jeux ? Du c6té du cinéma, le réalisme désigne non seulement la qualité
de la représentation photographique, mais aussi une forme d'immersion dans I'image. Si I'on demande a un spectateur de
cinéma ce qu'il a vu, il dira spontanément : « J'ai vu Brad Pitt (ou n'importe qui d’autre) sortir de la voiture et traverser la
rue », la ou il y a peu de chances qu'il ait jamais vu Brad Pitt sortir d’'une voiture et traverser la rue. Il a bien plutét vu
quelques taches de lumiére sur un écran. Au cinéma, on ne voit pas ce que I'on voit. On troque si aisément I'image pour
la chose. Il se produit Ia un effet de réel que la théorie du cinéma a déja exploré en profondeur.

Comment se fait-il que le cinéma paraisse si réaliste ? Il existe une réponse rapide, trop rapide, qui consiste a dire que le
cinéma mobilise, par différence avec la photographie ou la peinture, la perception selon plus d’axes : non seulement la
vision statique, mais aussi celle du mouvement, le son, paroles et musiques, les couleurs, etc. Au fond, c’est la méme
croyance naive, « plus de perception égale plus d’'immersion », que I'on reconduit aujourd’hui avec la vogue du cinéma
en trois dimensions. Si c'est en 3D, alors I'image sera encore plus réaliste, encore plus « immersive », se dit-on, jusqu'a
'immersion compléte qui inclurait les odeurs, le toucher, les mouvements du fauteuil, comme cela se produit dans les
installations foraines.

Or il existe déja une forme de représentation qui mobilise la perception selon un maximum d’'axes et qui ne présente
pourtant pas le caractére réaliste du cinéma. Cette représentation est le thééatre, qui posséde méme l'avantage par
rapport au cinéma de représenter I'action « en vrai », en chair et en os, devant le spectateur, plutét que de s’en remettre a
des effets lointains de sons et de lumiéres. Le personnage est vraiment la, sous nos yeux, sur la scéne, incarné, plutdt
que réduit a une mince pellicule. Et, pourtant, cela parait moins vrai. L’irréel de la fiction au théatre est véhiculé par un
ensemble de conduites réelles, celles qui se déroulent sur la scéne ; ces conduites font obstacle a la production d'un effet
de réel a la maniéere du cinéma.

La comparaison du cinéma et du théatre, a égalité dans la mobilisation perceptive, a moins que le théatre ne conserve
méme l'avantage, lui qui depuis si longtemps maitrise la 3D sans lunettes, nous montre que lirréalité du cinéma, des
taches de lumiére plutdt que des choses, est une des conditions de son réalisme. Ce que Christian Metz résume d’'une
belle formule dans Le Signifiant imaginaire : « La position propre du cinéma tient & ce double caractere de son signifiant :
richesse perceptive inhabituelle, mais frappée d'irréalité a un degré inhabituel de profondeur, dés son principe méme.
Davantage que les autres arts, ou de facon plus singuliére, le cinéma nous engage dans l'imaginaire : il fait lever en
masse la perception, mais pour la basculer aussitdt dans sa propre absence, qui est néanmoins le seul signifiant
présentnote. » L'effet de réel au cinéma se gagne par le maximum d'irréalité : irréalité, non seulement de la fiction, mais
aussi du signifiant, cette image de cinéma, quelques taches de lumiére que le regard traverse aussitdt, accompagné du
sentiment qu'un monde plein nous attend derriere I'écran.

Comment comprendre le fait que l'irréalité du signifiant (un peu de lumiéere a travers la pellicule) s’accompagne d’'un
surcroit de réalité pour le spectateur ? C’est que la mécanique de 'immersion dans I'image de cinéma reléve d'une forme
de laisser-aller, de retrait dans la perception, que favorise la salle obscure. Tout est fait au cinéma pour engendrer une
forme de surinvestissement dans le regard. Nous y retrouvons un état qui se caractérise par un mélange de sous-
motricité et de toute perception qui n'a sans doute d’équivalent que dans les expériences de la toute petite enfance.
L'énergie qui se serait dépensée en actions est en quelque sorte retournée vers l'intérieur, focalisée dans l'acte du
regard. Une situation que I'on peut décrire selon Metz comme la production d’'une hallucination paradoxale : les conditions
du cinéma font que nous pouvons nous laisser aller a y réver a demi éveillés le réve d’un autre. « Le spectateur adulte,
membre d’'un groupe social ou I'on assiste aux films assis et silencieux, ne se trouve nullement a I'abri, si le film le touche
profondément, s'il est en état de fatigue, de turbulence affective, etc., de ces courts instants de basculement mental dont
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chacun de nous a I'expérience, et qui lui font faire un pas en direction de [l'illusion vraie, le rapprochant d'un type fort de
croyance au récit, un peu comme dans ces especes d'étourdissements instantanés et aussitét rétablis que connaissent
les conducteurs de voiture vers la fin d'une longue étape nocturne (et le film en est une). Dans les deux situations,
lorsque prend fin I'état second, le bref tournoiement psychique, le sujet, et non par hasard, a le sentiment de “se réveiller”
: C'est qu'il était furtivement engagé dans I'état de sommeil et de réve. Le spectateur, ainsi, aura révé un petit morceau du
film : non que ce morceau fit défaut et qu'il I'ait imaginé : il figurait vraiment dans la bande et c’est lui, non un autre, que le
sujet a vu ; mais il I'a vu en réve. Le cinéma produit une hallucination paradoxale : hallucination par la tendance a
confondre des niveaux de réalité distincts, par un Iéger flottement temporaire dans le jeu de I'épreuve de réalité en tant
gue fonction du Moi, et paradoxale parce qu'il lui manque ce caractere, propre a I'hallucination véritable de production
psychique intégralement endogene : le sujet, pour le coup, a halluciné ce qui était vraiment la, ce qu’au méme moment il
percevait en effet : les images et les sons du filmnote. »

Metz nous offre ici une description formidable de I'état filmique, des conditions dans lesquelles le dispositif du cinéma
favorise la production d’'une illusion de réalité inconnue des autres formes culturelles. Mais qu’en est-il des jeux vidéo ?
Manifestement, le jeu vidéo produit lui aussi une forme puissante d'immersion dans I'image. La revendication réaliste n'y
est pas moins présente qu’au cinéma. Et, pourtant, la position du joueur ne ressemble guére a celle du spectateur. Si le
jeu vidéo produit un effet de réel, c’est assurément par de tout autres moyens que le cinéma : non le relachement
assoupi, mais un état d’'intense tension qui exige un flux constant d’actions et de réactions. Un état d’affairement qui se
constitue dans les allers-retours sans temps mort avec I'écran.

L’hallucination paradoxale que produit le jeu ne repose plus sur l'organisation du laisser-aller et du retrait dans la
perception, mais sur une incitation a l'action dans des univers de jeu qui ne laissent pas beaucoup de place a la
décontraction. Une forme de surinvestissement dans une perception destinée a I'incessant décodage d’'un monde tissé de
signes opérables. A coté du spectateur, & demi assoupi, de Metz, il nous faut faire place a David, 'avocat zen, interrogé
par Sherry Turkle a l'aube des années 1980, joueur de Pac Man : David est un avocat trentenaire. Quand il regarde la
télévision, il dit qu’il se sent détendu, perdu dans le monde d'un autre. Quand il joue aux jeux vidéo, il fait I'expérience
d’'une tout autre forme de détente. Il se sent « totalement focalisé, totalement concentré » : « C’'est comme, au risque de
sembler, hum, idiot, si vous voulez, c’est comme un truc zen... Vous étes totalement absorbé et c’est tout ce qui se
passe. Vous savez ce que vous avez a faire, il n'y a pas de confusion externe, pas de conflits sur les buts, aucune des
complications dont le reste du monde est rempli. C’est si simplenote. »

En dépit de toutes les proximités du cinéma et du jeu vidéo, ce dernier nous entraine vers un autre régime d’'immersion
dans l'image. Et ce régime se noue au point de jonction entre une certaine attitude de joueur, de l'ordre de la
concentration totale plutét que du relachement, et une certaine qualité de I'image vidéoludique. L'état « jeu vidéo »
requiert un tout autre type d’'images que l'image filmique. Et c’est |a, sans doute, ce qui fait la particularité de cette forme
d’expérience subjective.

En quoi la structure d’'une image de jeu vidéo est-elle profondément différente de celle d’'une image de film ? La premiére
est le produit d’'une technologie numérique, d’'un calcul qui engendre les formes a I'écran, la seconde d'un appareil de
prise de vues qui préleve sur le réel un ensemble de traces lumineuses. Mais pour quelle différence dans le rapport a
image ?

Bien avant Metz, la théorie du cinéma doit au travail d’André Bazin une description du caractére intrinsequement réaliste
de I'image filmique ; une description que Metz reprend lui-méme a son compte dans I'article de 1964 « Le cinéma : langue
ou langage ». Sous le théme du réalisme filmique, Bazin défend une thése a double entrée. Le réalisme désigne d'abord
un effet psychologique lié a la nature de la prise de vues. Le cinéma est plus réaliste que les autres arts classiques de la
représentation, comme la peinture ou la sculpture, en ce que l'image y est produite par un dispositif automatique,
argumente Bazin. L'intervention humaine y est réduite a son plus strict minimum. Bien entendu, il a d’abord fallu cadrer,
régler I'appareil, choisir avec soin le sujet, éventuellement intervenir sur les lumiéres, etc., mais, ensuite, il suffit d’appuyer
sur le bouton. De la une puissance de crédibilité de I'image filmique, absente des autres formes de la représentation.
C’est la thése célebre : « L'originalité de la photographie par rapport a la peinture réside donc dans son objectivité
essentielle. [...] Pour la premiéere fois, entre I'objet initial et sa représentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. [...]
Tous les arts sont fondés sur la présence de I'homme ; dans la seule photographie, nous jouissons de son absence. Elle
agit sur nous en tant que phénomeéne “naturel”, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des
origines végétales ou telluriquesnote. »

Le réalisme de Bazin ne reléve évidemment pas d’'une croyance naive en la vérité des images. Bazin connalit et analyse
des films de propagande, il insiste sur la nécessité d’authentifier les documentaires, désormais destinés a un public qui ne
croit plus a ce qu'il voit. Demeure, cependant, un effet psychologique, indéniable, qui fait que, entre un dessin ou une
photographie d’'une méme scéne, nous serons, « quelles que soient les objections de notre esprit critique », comme le dit
Bazin, amenés a attacher plus de confiance a la photographie qu’au dessin. « L'objectivité de la photographie lui confére
une puissance de crédibilité absente de toute ceuvre picturale. »
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Cette dimension psychologique, de confiance en I'image produite de maniére automatique, ne constitue cependant que la
premiére face du réalisme de Bazin. Le réalisme psychologique se redouble, en effet, d’'une forme de réalisme qu’on
pourrait dire métaphysique ou existentialiste : ce que le cinéma sait faire, ce qu'il est seul a savoir faire, c’est restituer
'ambiguité du réel. Que I'on se situe du c6té du producteur de I'image ou du consommateur, I'image de cinéma se
caractérise par une forme d’exces incompressible vis-a-vis de toutes les significations que I'on aura voulu y mettre. Dans
'image, il y aura toujours plus que ce que I'on a pu vouloir délibérément capturer. Et il y aura toujours plus que ce que I'on
pourra y voir. Pour situer cette part d’exces, il suffit de se demander quelle description littéraire pourrait prétendre épuiser
dans sa totalité le contenu d'une image. Il y a toujours dans I'image un résidu que I'on ne pourra décrire. Que dire alors
s'il s’agit d’'un plan, d’'une séquence ou d'un film ?

La conséquence fondamentale de cette propriété de I'image filmique, que Bazin décrit du coté de la philosophie, que
Metz retrouvera plus tard du c6été de la sémiologie, est que le cinéma est un des seuls arts qui peuvent prétendre
échapper a I'empire de la langue, a I'emprise des signes. L'image du cinéma peut nous restituer quelque chose du réel
avant la mise en signes, dans son ambiguité essentielle, si I'on suit Bazin.

La question du réalisme de I'image filmique rejoint ainsi naturellement la question du montage. Non seulement le
montage affaiblit la crédibilité de I'image au plan psychologique, mais il se livre surtout a une forme de remise en signes
du cinéma, en utilisant I'image comme une sorte de code ou de symbole a insérer dans une grammaire de phrase. Au
cinéma du montage, Bazin est donc amené a opposer un cinéma de la profondeur de champ qui respecte la nature
réaliste du médium. « La profondeur de champ place le spectateur dans un rapport avec I'image plus proche de celui qu'il
entretient avec la réalité. Elle implique une attitude mentale plus active et méme une contribution positive du spectateur a
la mise en scéne. Alors que, dans le montage analytique, il n'a qu’a suivre le guide, couler son attention dans celle du
metteur en sceéne qui choisit pour lui ce qu’il faut voir, il est requis ici @ un minimum de choix personnel. Le montage
s'oppose essentiellement et par nature a I'expression de I'ambiguité. La profondeur de champ réintroduit 'ambiguité dans
la structure de I'imagenote. »

Envisagée a partir de la position de Bazin, la situation des jeux vidéo parait pour le moins curieuse. Ces derniers réalisent
en un sens son programme esthétique, en privilégiant une représentation de I'action en continu, sous la forme de plans
séquences, ignorant presque tout des effets de montage (cantonnés aux cinématiques). Et, pourtant, cette mise entre
parenthéses du montage s’opere a partir d'un type d'images diamétralement opposé a celui de Bazin : non pas une
image qui excéde la mise en signes, mais une image qui résulte d’'une mise en signes. Il n'y a jamais rien de plus dans
'image du jeu vidéo que ce qu'il y a déja dans son code. Du point de vue de Bazin, les jeux vidéo se présentent comme
un mixte inattendu d'irréalité fonciere du c6té de I'image et de réalisme radical du co6té de la grammaire filmique,
substituant a la logique du montage I'emploi quasi exclusif du plan séquence.

Que peut bien produire un attelage aussi étrange ? De quel réalisme peuvent bien étre crédités les jeux ? Aujourd’hui, par
« réalisme », on vise le plus souvent la qualité du moteur graphique, le rendu convaincant d’'un univers en trois
dimensions, les effets de lumiére, d’atmosphére, la vraisemblance de la physique des objets... Pour autant, le réalisme
est une revendication presque aussi ancienne que les jeux vidéo eux-mémes, alors méme qu'il fallait se contenter en
guise de fidélité au réel de quelques blocs de pixelsnote.

Aussi, si le jeu vidéo est réaliste, c’est manifestement en une direction trés différente du cinéma, qui suppose une tout
autre position de sujet face a I'écran. L'irréalité du jeu vidéo est maximale au sens de Bazin ou de Metz : le jeu vidéo nous
offre bien la représentation a I'’écran d'un réel fictif, absent, comme le cinéma, mais ce réel n'a, lui, jamais été présent
réellement sous quelque forme que ce soit, par différence avec les acteurs et le décor du plateau, qui, tout au moins, ont
existé pour un temps dans I'espace du studio. Autrement dit, le jeu vidéo ajoute un palier de retrait supplémentaire vis-a-
vis du réel. Au théatre, jassiste a la représentation d’événements fictifs au moyen d’'une performance réelle, qui se
déroule réellement sous mes yeux ; au cinéma, j'assiste a la représentation d'événements fictifs au moyen d'une
performance irréelle, enregistrée et qui ne se présente plus que sous la forme de points lumineux sur I'écran ; en jeu
vidéo, j'actionne un univers qui produit des événements fictifs a I'écran, sans aucun corrélat réel. Le théatre est fictif-réel,
le cinéma fictif-réel-irréel, le jeu vidéo fictif-irréel-irréel.

Ce retrait du réel dans les profondeurs de I'image numérique n'est absolument pas oppos€, comme nous I'apprend la
situation du cinéma, a la production d'un effet de réalité extrémement puissant. Il semble méme que lirréalité du signifiant
soit une condition nécessaire du basculement de la perception dans I'image, encore redoublée dans le cas des univers
actionnables du jeu vidéo.

POINTE ET CLIQUE

En quel sens est-il donc possible de parler de I'effet de réalité dans les jeux ? A un premier niveau, il peut étre question
de la fidélité de la représentation. Néanmoins, aussi prés que I'image de jeu vidéo puisse s’approcher de l'image
photographique, quitte a singer les limitations de la caméra, introduire du grain, des effets de profondeur de champ ou de
flou de bougé, comme on le fait souvent aujourd’hui, I'image de jeu vidéo demeure le produit d’'un ensemble de signes.
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On ne voit pas comment elle pourrait retrouver la qualité « réaliste » qui séduisait tant Bazin, retrouver en quoi que ce soit
I'ambiguité d'un réel qu’elle n’a jamais connu.

Les mondes du jeu vidéo obéissent a la logique du point & click, une dénomination qui désigne un sous-genre des jeux
d’aventure, mais qui peut s’appliquer tout aussi bien a I'ensemble des jeux vidéo. Chaque image doit étre lue pour déceler
ce qui est actionnable et ce qui ne I'est pas, les objets qui font progresser I'action et ceux qui ne fonctionnent que comme
un fond neutre. Pointer et cliquer. La ou le cinéma peut reproduire le dépassement existentialiste du signe par le réel, le
jeu vidéo semble condamné, de son coté, a la réduction essentialiste du monde, a de I'information. Une image de jeu
vidéo est destinée a étre « scannée » a la recherche des éléments actionnables, non a étre regardée dans sa globalité
comme une photographie ou un plan séquence a la Bazin.

Mais, si le réalisme de I'ambiguité maintenue du réel dans la représentation semble interdit au jeu, c’est aussi parce que
le jeu vidéo développe une nouvelle forme de réalisme, qui n’est plus seulement affaire de représentation, mais d’action.
Et, avec lui, une forme d’engagement dans limage, une position de sujet sans équivalent dans les modes de
représentation antérieurs.

En philosophie des sciences, sur un tout autre theme, lan Hacking, analysant le travail du savant dans son laboratoire, a
proposé une description de ce qu'il nomme « réalisme expérimental ». Cette description fournit une approche
particulierement suggestive du réalisme a la maniere des jeux vidéo. Hacking distingue en effet son réalisme
expérimental d’'une autre forme de réalisme, le réalisme de la représentation. La question de la réalité d'une
représentation est depuis bien longtemps en philosophie une question insoluble, et qui embarrasse particulierement la
philosophie des sciences. Par quels signes internes a une représentation pourrait-on reconnaitre que celle-ci s’appuie
bien sur quelque chose de réel et n'est pas un simple réve ? C’est le vieux probléme de Descartes. S'il n'y a qu'un sujet
muni de ses représentations, comment étre slr que ces représentations prennent source dans un monde ? Mais le « réel
», ce n'est pas simplement ce que nous percevons, c’est aussi ce sur quoi nous agissons. Par le terme « réel », nous ne
visons pas seulement I'objectivité d’'une représentation, mais aussi le support d’une action ou plus généralement ce qui
produit un effet.

A quoi reconnait-on ainsi qu’une entité est réelle au laboratoire ? A ce qu’on peut la manipuler en méme temps qu’on
'observe, a ce qu'on peut l'atteindre par des procédés physiques différents qui nous donnent des indications
convergentes, répond Hacking. « Nous considérons comme réel ce que nous pouvons utiliser pour intervenir sur autre
chose dans le monde, ou bien ce que le monde peut utiliser pour intervenir sur nous. [...] Les entités sont régulierement
manipulées pour produire de nouveaux phénomenes et interroger d’autres aspects de la nature. Elles sont des outils, des
instruments non pour penser, mais pour agirnote. »

Le jeu vidéo s’inscrit dans ce basculement de la question du réel de la perception vers I'action. Il ne s’agit plus, pour le
joueur, d'interpréter un monde, mais de le transformer. Pourquoi les mondes du jeu paraissent-ils si réels ? Non
seulement parce que la machine parvient a imiter (depuis peu) la qualité de I'image photographique (photoréalisme), mais
surtout parce que les objets y interviennent depuis longtemps comme supports d’une manipulation réglée. lls réagissent,
et produisent des effets en retour, ce qui est exactement la structure du réalisme expérimental de Hacking. A la différence
prés que ce réalisme n'est plus qu'une structure vide, qu'il n'y a pas, contrairement au laboratoire, de corrélat réel,
d’entités, qu'il ne reste plus que des signes.

L’impression de réalité du jeu vidéo n'est plus celle du cinéma, celle du plan séquence et de la richesse signifiante
inégalée de I'image filmique, mais I'effet d’'un univers de signes actionnables. Ce réel-irréel, actionnable et abstrait, causal
et symbolique, s'il tranche évidemment avec la conception existentialiste de Bazin, ressemble aussi furieusement, a s'y
méprendre, au réel que fabriquent pour nous I'économie numérique et les dispositifs de gestion informatisés, prompts a
transformer toute « réalité » en parameétres, a faire de I'abstraction une formidable puissance d’agir.

Il apparait ainsi que les parentés entre ces deux grands régimes de discours en images que sont le cinéma et le jeu vidéo
dissimulent mal des logiques de fond qui demeurent profondément hétérogenes. Jeux vidéo et cinéma mobilisent surtout
un tout autre ajustement du sujet, spectateur ou joueur, vis-a-vis de I'écran. lls produisent deux formes d’'immersion dans
image, qui peuvent se croiser sur le plan des représentations, mais procedent chacune d'une économie psychique
particuliere, a méme de fournir, sur commande, une petite dose d’hallucination licite. Regarder n’est pas jouer.
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4. LAMACHINE INTIME OU LECOSYSTEME HACKER

« Ready or not, computers are coming to the people. That's good news, maybe the best since psychedelics », Stewart
Brand, « Spaceware : Fanatic life and symbolic death among the computer bums », Rolling Stone, 7 décembre 1972.

Les chapitres précédents se sont penchés sur la spécificité des jeux vidéo. Qu’'est-ce que les jeux vidéo sont les seuls a
savoir faire ? Qu'est-ce qui les distingue des formes antérieures proches, comme le jeu et le cinéma ? Ces chapitres ont
mis en avant ce qu’'on peut appeler la « spécificité computationnelle des jeux ». Au fond, c’est toujours la machine de
calcul qui engendre les univers ludiques, qui produit cette forme d'« objectivité essentielle », qui n'est plus celle de
I'objectif, pour paraphraser Bazin, mais celle d'une machine symbolique.

Sur ce fond commun se déploient plusieurs grands régimes d’ajustement au dispositif du jeu. Les régimes d'expérience
varient dans l'usage des plaisirs, dans les jouissances qu'ils parviennent a extraire de I'objectivité essentielle de la
machine. Pour que des expériences du jeu prennent corps, il leur faut a chaque fois un milieu favorable : des lieux
particuliers, des formes et des genres, des gammes de machines, des publics...

Une derniére analogie avec la théorie du cinéma peut nous étre utile. Lorsqu’il dresse le portrait de I'état filmique, Metz
prend bien soin d’ajouter combien cet état est dépendant de conditions locales, a commencer par celles de la salle de
cinéma : il faut produire ce demi-sommeil qui permet au psychisme de basculer tout entier dans la perception. Or ces
conditions ne sont certainement pas réunies pour le théoricien dont la pratique consiste a analyser des films plan a plan ;
elles ne le sont pas non plus pour une salle qui réagit collectivement au film, commente a voix haute, avertit le héros du
danger qu'il court. Elles ne le sont pas pour qui se repasse ses scenes préférées en DVD, et ainsi de suite.

Ces remarques sont évidemment valables pour le jeu vidéo : I'état ludique est extrémement sensible a de toutes petites
variations du dispositif. Mieux, ce qui est vrai du cinéma est encore plus vrai du jeu ; car si le cinéma s’est stabilisé en une
grande formule dominante — un lieu, la salle, une forme, le film de fiction —, le jeu vidéo demeure un médium beaucoup
plus hétérogéne et moins bien « ficelé » : des lieux trés divers, une avalanche d’innovations technologiques, des genres
éclatés et incompatibles entre eux, et par conséquent des régimes d’expérience beaucoup plus disparates.

Les expériences fonctionnent en écosystémes : elles se développent, se stabilisent, s’enrichissent lorsqu’elles trouvent un
faisceau de conditions favorables, elles dépérissent, parfois brutalement, lorsque le milieu est altéré, déplacé, transposé.

Les formes d’expérience privilégiées ne sont pas les mémes partout : on ne joue pas de la méme maniere en Corée ou,
interdiction d’importation des produits japonais oblige, la machine dominante n’est pas la console, mais le PC, et sous
une forme bien particuliére, celle de I'expérience collective du cybercafé et non celle, solitaire, du bureau ; pas de la
méme maniére non plus au Japon, ou la console et surtout la console mobile écrasent le marché, le PC étant réservé a
une niche de jeux érotiques ; pas de la méme maniére, sans doute, aux Etats-Unis et en Europe, oul les consoles ont mis
plus de temps a s'installer et ou ont existé des cultures autochtones du jeu en Grande-Bretagne et en France, en
particulier, dans les années 1980, autour de machines baroques comme le Sinclair, ’Amstrad, les TO7, MO5. A chaque
fois, on voit apparaitre des formes spécifiques du jeu, des genres, qui conspirent en quelque sorte avec I'ensemble des
conditions locales.

Il est bien entendu impossible, en I'état, de faire le tour de I'ensemble de ces systemes d’expérience, de dresser une
carte exhaustive des mondes vécus du jeu. L'objectif des chapitres suivants est de faire le portrait de trois régimes
d’expérience, qui ont joué, au plan historique, un role crucial, en se concentrant sur quelques lieux emblématiques :
l'université, l'arcade, le salon.

Mon but n’est pas d’ajouter aux nombreuses, et désormais trés complétes, histoires des jeux vidéo un nouveau chapitre,
mais plutét de procéder de maniére « microgéographique », en observant les conditions qui permettent a chaque fois
I'éclosion de nouveaux rapports a la machinenote. Etant entendu qu’aucun des trois régimes étudiés ici n’a totalement
disparu, que chacun survit, sans doute transformé, hybridé, dans les formes les plus contemporaines du jeu vidéo, alors
méme que le jeu a l'université ou I'arcade ne sont plus, pour I'essentiel, que de lointains souvenirs.

LA SYMBIOSE HOMME-MACHINE

Il fut un temps ou tout I'avenir de I'informatique américaine pouvait se lire dans les ovaires d'un figuier : « La Blatophaga
grossorum est le seul insecte pollinisateur du figuier. Les larves de l'insecte vivent dans les ovaires de la plante et en
tirent leur nourriture. L'arbre et l'insecte sont donc absolument interdépendants : I'arbre ne peut se reproduire sans
linsecte ; l'insecte ne peut se nourrir sans l'arbre. Cette “vie commune en association intime, ou méme en union
rapprochée, de deux organismes dissemblables” sur un mode coopératif est appelée symbiosenote. »
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En 1960, J. C. R. Licklider publie « Man-computer symbiosis », I'un des articles les plus importants de I'histoire de
I'informatique. « Man-computer symbiosis » trace la feuille de route pour les années a venir : I'ordinateur ne restera pas
éternellement un moulin & nombres, un simple outil, il est temps de passer a une autre forme de relation, plus étroite et
plus directe a la machine informatique. Ce qui suppose des interactions en temps réel et, pour ce faire, le développement
des interfaces utilisateurs, des dispositifs de temps partagé et de mise en réseau, pour que chacun puisse avoir un acces
aisé a I'ordinateur. Alors, nous deviendrons comme la Blatophaga grossorum et les calculateurs seront nos figuiers. Nous
aurons notre association intime en union rapprochée avec les ordinateurs.

Le méme Licklider se voit nommé, deux ans plus tard, a la DARPA, I'agence du ministéere de la Défense, qui va
sponsoriser, a coups de millions de dollars, toute I'informatique américaine dans les années 1960. La symbiose homme-
machine est l'ordre du jour officiel des années post-Spoutnik. Mais ce qui n'est encore en 1962 pour Licklider qu'un
programme de recherche est entre-temps devenu réalité, sous une forme inattendue, celle d’'un mode de vie complet,
d'un style d'existence, pour ceux qui s'autodésignent comme hackers et qui pratiquent la fameuse symbiose avec
'ordinateur a un degré d’intensité inédit. Le jeu vidéo est le produit direct de cette symbiose, de cette révolution
gigantesque dans le rapport aux machines de calcul, que Licklider avait annoncée, qu’il a financée, mais que les hackers
ont accomplie de tout leur étre.

Sur le noir d’'un écran tube, deux vaisseaux se détachent, chacun avec leur forme caractéristique. Au centre brille une
étoile massive, dont la force d'attraction s’étend sur tout I'espace alentour. Au fond, des galaxies dérivent lentement. Les
petits vaisseaux se prennent en chasse, jouant avec I'accélération que leur offre I'étoile, pour essayer de placer leurs
torpilles.

A I'hiver 1961-1962, Spacewar est 'un des tout premiers représentants des jeux vidéo, exactement contemporain de
I'éclosion de la culture hacker au Massachusetts Institute of Technology (MIT). « Si, en marchant le long des couloirs du
MIT, vous entendez des cris étranges “Non ! Non ! Tourne ! Feu ! Arrrggghhh ! 1", ne vous inquiétez pas. Un nouveau
western n'est pas en cours de tournage, les étudiants du MIT et d’autres participent simplement & un nouveau sport,
Spacewar note ! » C’est en avril 1962 la premiére description écrite de Spacewar que John Martin Graetz et Dan Edwards
ne savent pas encore appeler — et pour cause, I'expression n’existe pas encore — « jeu vidéo » (cf. image 9).

Et, pourtant, le « sport » Spacewar possede déja toute la structure d’'un jeu. Ses propriétés de base sont celles de tous
les jeux vidéo a venir. La dette ne saurait étre plus grande. L'univers de Spacewar se répartit entre quelques éléments
actionnables — les vaisseaux que I'on dirige, les torpilles que I'on tire — et des éléments de décor, soit purement passifs,
comme les étoiles du planétarium qui se déplacent sans influence sur le jeu, soit actifs, comme I'étoile centrale qui exerce
sa force de gravitation. C’est la le coup de génie de Spacewar. L'action est contrainte, elle se déroule sur le fond d'un
monde simulé, qui posséde ses propres reégles et avec lequel, littéralement, il s’agit de jouer. Le monde prend forme ici
autour de l'étoile centrale, qui attire les vaisseaux selon une version légerement modifiée de la loi de Newton, afin de
rendre le jeu plus rapide et plus intéressant.

« La caractéristique la plus importante du programme est que I'on peut simuler un systéme physique raisonnablement
compliqué et voir effectivement ce qui s’y passe », insiste Steve Russell, I'auteur principal du programme. Le jeu vidéo
n'apparait pas avec Spacewar dans une version tronquée. Le programme de 1962 est a I'histoire des jeux vidéo ce que
les vues Lumiére sont au cinéma. La forme est encore rudimentaire, a peine une minute pour les vues Lumiere, pas de
montage, pas de film au sens moderne, des graphismes réduits a leur plus simple expression pour Spacewar, mais l'effet
fonctionne déja a plein. L'effet de réel est Ia, sidérant, dans les petites vignettes de 1895, I'effet de simulation est I3,
hallucinant, dans le jeu de 1962.

Spacewar invente I'avatar, avec ces vaisseaux que le joueur habite en quelque sorte et qui forment sa zone privilégiée a
I'écran, les torpilles se chargeant des interactions dans I'espace du jeu. L'adjonction d’un bouton hyperespace, qui peut
faire disparaitre le vaisseau en mauvaise posture pour le faire réapparaitre au hasard ailleurs, apporte une touche d’aléa
dans une structure qui tient de la pure compétition dans un monde simulé.

L’antériorité de Spacewar peut cependant étre contestée. Spacewar est-il véritablement le premier jeu vidéo ? La
situation ressemble en réalité a celle des débuts du cinéma, avec une multitude d'« inventions » simultanées. Qui,
d’Edison avec son kinétoscope ou des Lumiére avec leur enregistreur-projecteur, doit emporter la palme ? A moins qu'il
ne faille considérer aussi I'action de pionniers moins connus, Max Skladanowsky en Allemagne ou William Friese-Greene
en Grande-Bretagnenote ? En matiere de jeux vidéo, le Tennis for Two d’Higinbotham en 1958 ou les jeux dans le sillage
du programme d’intelligence artificielle, morpion, dames ou échecs, sont les candidats le plus souvent citésnote.

Pour autant, il ne faudrait pas se tromper d'échelle. Spacewar est a des années-lumiére des autres prétendants au titre
de premier jeu vidéo, par sa structure ludique comme par sa supériorité technique. Tennis for Two, par exemple, le seul
jeu a engendrer un affichage en temps réel, n'est pas un programme. Le jeu de Brookhaven utilise un circuit analogique
ad hoc note. Cela ne suffit bien sir pas a le disqualifier comme jeu vidéo, auquel cas on devrait aussi exclure toute
I'arcade des débuts qui n'emploie pas de programmes.
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Mais il manque a Tennis for Two de s’appuyer sur un univers simulé, avec ses reglesnote. Il est possible de maintenir la
balle en I'air & I'infini, le rebond du filet est identique a celui du sol... Le jeu repose sur la seule manipulation d’'un point sur
I'oscilloscope. Chaque joueur peut choisir I'orientation qu’il souhaite donner a la balle et la « pousser » en ce sens, quel
gue soit I'endroit ou elle se trouve sur I'écran. Ajoutons a cela que Tennis for Two est dénué d’'avatars : nulle part le
joueur n'est représenté, contrairement aux vaisseaux de Spacewar ou aux raquettes de Pong (Atari, 1972) ou Rebound
(Atari, 1974), pour prendre les jeux les plus proches dans le domaine de 'arcade.

Mais le point le plus important est que Tennis for Two est resté un programme de démonstration, destiné a offrir aux
visiteurs des journées portes ouvertes du laboratoire un apercu convivial de linquiétant géant électronique de
Brookhaven. Par différence, Spacewar, qui a bien été utilisé lui aussi comme programme de démonstration, s’est
toutefois installé comme un vrai jeu, de ceux auxquels on joue en permanence plutét qu'on ne les cantonne aux grandes
occasions. C’est la, sans doute, la différence majeure. Spacewar n’est pas un objet isolé, une curiosité pour I'historien,
mais un produit direct de la culture hacker, et qui vit avec elle.

Le jeu de 1962 possede ainsi une importance historique sans équivalent parmi les quelques (rares) jeux de la méme
période. Il a incarné, quasiment a lui tout seul, le jeu vidéo pendant une décennie, se répandant comme une trainée de
poudre partout ou il y avait un ordinateur branché a un écran dans les laboratoires universitaires américains. Au début
des années 1970, c'est encore Spacewar qui sert de modéle a Nolan Bushnell, lorsque celui-ci envisage de transformer
le jeu vidéo en une activité lucrative, décision d’ou sortira tout le systeme de I'arcade.

Spacewar n’est donc pas une relique ou une curiosité sur laquelle il faudrait s’arréter pour le simple plaisir de replonger
dans I'atmosphére des années 1960. Du point de vue de l'histoire des jeux vidéo, Spacewar n’'est jamais mort. Les
décisions de design qui président a sa création, la nouvelle forme d'intimité avec la machine informatique qu'il autorise, le
type d’expérience qu’il met en avant, tout ceci fonctionne encore dans les jeux d’aujourd’hui, dont il irrigue encore en ligne
directe des pans entiers, alors méme que l'univers des premiers hackers a irrémédiablement disparu.

HACK

La question est donc : qu'est-ce qui rend, soudain, possible, vers la fin de I'année 1961, un objet comme Spacewar et,
par conséquent, a sa suite tout le jeu vidéo ? Il s'agit de comprendre ce que le jeu vidéo hérite de Spacewar et du milieu
dans lequel il a été créé. Pour cela, il nous faut effectuer une plongée dans la culture des laboratoires universitaires
ameéricains, remonter la chaine des conditions pour assister a la mise en place de cet écosysteme hacker, hors duquel
Spacewar est tout bonnement inconcevablenote. Sans hackers, pas de Spacewar.

Qui sont les hackers ? Aujourd’hui, le terme est accompagné d’'une connotation négative : le hacker est le « pirate
informatique », celui qui fait sauter tous les verrous et peut s’introduire dans n’importe quel systeme. Mais, a l'origine, le
mot « hacker » désigne tout autre chose. Le terme est un produit du jargon des clubs d’étudiants du MIT, au premier rang
desquels le TMRC (Tech Model Railroad Club), le club de modélisme ferroviaire qui a formé nombre de ceux qui gravitent
autour de Spacewar. Un « hack » désigne alors une combinaison ingénieuse, une invention a laquelle personne n’avait
encore songeé, que personne ne croyait possible avec les moyens du bord, un raccourci qui permet de faire plus vite et
plus élégamment. C’est de la technique, mais élevée au rang d’art, appréciée pour sa valeur esthétique, son style, plutét
gue pour son utilité. Tous les systemes sont destinés a étre ouverts, démontés, remontés. Le complexe pourra toujours
étre ramené a ses éléments simples, I'opacité réduite a la transparence d’'une compréhension intégrale.

Mais, pour obtenir I'écosystéme de Spacewar, il ne suffit pas d'une bande d’étudiants consumés par une passion
dévorante pour le hack. Il faut encore qu’une nouvelle sorte de machine informatique fasse son apparition. Une machine
qui permette la symbiose. L'événement intervient en deux temps. Il y a d’abord TX-0, ou « tixo » pour les intimes, le
premier ordinateur a transistors, prété a long terme au laboratoire d'électronique du MIT, installé, en 1959, au deuxiéme
étage du batiment 26. Le TX-0 est, pour les standards de I'époque, une petite machine, de la taille d'une camionnette, qui
se distingue par son extraordinaire facilité d’'acces. L'ordinateur est doté d'un oscilloscope et surtout du flexowriter, une
sorte de machine a écrire, qui permet la saisie directe des programmes.

Autrement dit, TX-0 offre la possibilité de programmer directement a la console, de rentrer du code et d’'assister a son
exécution, une révolution compléete dans le rapport a la machine. Sans programmation a la console, pas de hackers
informatiques, pas de Spacewar.

Pour s’en rendre compte, il suffit de descendre d’un étage dans ce méme batiment 26. En dessous, on trouve I'IBM 704,
une machine géante, qui vaut plusieurs millions de dollars, occupe une piéce entiére et requiert I'attention constante de
nombreuses équipes techniques. Programmer sur I'lBM 704, concrétement, cela signifie rédiger un jeu d’instructions, le
porter a des techniciens qui le traduisent en cartes perforées, lesquelles sont ensuite transférées sur la machine par une
seconde équipe. Quelques heures plus tard au mieux, plus souvent quelques jours aprés, on obtient le résultat, pour peu
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que la machine ait bien fonctionné et que le code soit sans erreur. Jamais il n'y aura d’'accés direct, sensible, intime a la
machine.

La rupture ne peut pas étre plus grande avec le TX-0 ou il suffit de s'installer a la console pour saisir son code, le
regarder s’exécuter, ou plus littéralement encore I'entendre puisque la machine retranscrit de maniére sonore les
instructions en cours et qu’une erreur dans le code se distingue comme une fausse note pour une oreille exercée.

L'écosysteme hacker commence donc a se mettre en place autour de TX-0. Quelques étudiants, déja chevronnés en
programmation, se voient accorder par Jack Dennis, le professeur d’électronique en charge de la machine, lui-méme un
ancien membre du TMRC, le droit de rester programmer sur I'ordinateur dés lors que ce dernier n'est pas réservé par les
utilisateurs accrédités. Comme cette situation se produit plus souvent de nuit que de jour, les hackers s’organisent en un
mode de vie nocturne, fait de longues sessions de programmation autour de la machine, partageant le code, améliorant
et débuggant les programmes des uns et des autres, laissés a disposition dans une armoire ouverte a cété de la console.
On retrouve dans cette petite communauté du TX-0 nombre d'acteurs qui joueront un réle décisif dans la réalisation de
Spacewar, comme Alan Kotok, Peter Samson, Robert Saunders, tous membres du TMRC. Le petit groupe se trouve
bientdt embauché par Dennis, pour un salaire modique, afin d’améliorer les programmes systémes de la machine, ce qui
leur assure en retour une connaissance inégalée des arcanes du TX-0.

Mais il faut attendre la livraison d’'une nouvelle machine, a I'automne 1961, pour que se cristallise véritablement la
symbiose hacker. La toute jeune compagnie DEC (Digital Equipment Corporation) offre alors au laboratoire d’électronique
du MIT la deuxiéme livraison de son PDP-1, une machine qui n'a jusqu’ici été achetée que par la firme Bolt Beranek &
Newman (BBN), a la demande d’un certain Licklider.

Le PDP-1 est un ordinateur directement inspiré du TX-0 : il s’agit d’'une petite machine a transistors, qui se distingue par
I'accent mis sur la facilité d'utilisation plutét que sur la pure puissance de calcul. Le PDP-1 conserve donc le principe clé
de la programmation a la console. Il est équipé du flexowriter, auquel s’ajoute désormais un véritable écran a tube
cathodique, jusque-la réservé aux applications militaires (cf. image 10).

Surtout, le PDP-1 intégre une caractéristique fabuleuse : il posséde un bouton on-off. Autrement dit, la machine n’a plus
besoin d’'un technicien spécialisé pour étre mise en route. Si on ajoute a cela son faible codt, de I'ordre des 120 000
dollars, par différence avec les millions des géants d'IBM ou méme du TX-0, on obtient une machine qui peut, beaucoup
plus facilement que le TX-0, étre laissée sous la responsabilité des étudiants, d’autant que le MIT n’a en l'occurrence pas
déboursé un centime et que c’est toujours Dennis qui en a la charge.

Sans bouton on-off, pas de machine pour hackers, pas de programmation quasi illimitée a la console, pas de Spacewar.
L'écosysteme de la symbiose hackers-machine est en place, selon trois composantes : des étudiants brillants et avides
de programmation, des enseignants comme Jack Dennis et Marvin Minsky, le codirecteur du nouveau laboratoire
d’intelligence artificielle, qui comprennent qu’'il vaut mieux laisser les hackers pratiquer plutét que de chercher a
restreindre l'acceés, et enfin cette machine, le PDP-1, autour de laquelle s’organise un mode de vie nocturne, en petits
groupes, face a la console.

S'installe ainsi une forme d’existence particuliere, a tout le moins décalée par rapport aux rythmes ordinaires et au monde
normal, celui des adultes, des cours et du reste des étudiants. L'atmosphere y est tout a la fois radicalement coopérative,
le code est la pour tous sans barrieres, destiné a étre repris, amélioré, incrémenté, et terriblement compétitive : produire
le meilleur code possible, le plus élégant, le plus efficace devient un but en soi. Les hackers forment ainsi un groupe a
part parmi les utilisateurs de la machine, qui ne se confond pas avec les thésards ou les chercheurs. Leur compétence
technique hors du commun leur assure une forme de reconnaissance, toujours précaire, et des emplois dans les
laboratoires d'informatique ou des firmes comme DEC, BBN, alors méme qu’ils ont souvent renoncé a tout diplébme dans
leur quéte du hack ultime.

Une anecdote témoigne du genre d’implication, caractéristique des hackers, et de la forme de vie qui 'accompagne.
Lorsque le PDP-1 arrive au MIT, I'ordinateur est livré quasiment vierge, avec des programmes systemes que les hackers
estiment inférieurs a ceux qu'ils ont écrits ou modifiés pour le TX-0. C'est en particulier le cas pour le langage
d'assembleur, qui a été écrit par BBN. Or I'assembleur est le langage le plus basique que I'on puisse utiliser pour
controler la machine. C’est I'un des plus employés par les hackers dans leur quéte de la transparence totale et du
programme parfait. L'assembleur doit donc étre, dans I'esprit des hackers, absolument sans défaut.

Dennis, qui se serait contenté de I'assembleur de BBN, finit par céder aux demandes des étudiants, persuadé que le
travail prendra des semaines. Mais, en un week-end, six hackers travaillant en continu, sans dormir, avalant leur
nourriture habituelle faite de nouilles chinoises et de Coca-Cola, bouclent le travail, en une véritable orgie de
programmation. Lorsque Dennis arrive le lundi matin, 'assembleur tourne sur la machine, s’autotraduisant en binaire, en
guise de démonstration. Les hackers ont fait en quelques nuits ce que l'industrie aurait mis des semaines ou des mois a
faire. La capacité a produire du code jusqu’a I'étourdissement deviendra I'une de leurs marques de fabrique.
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LE FRUIT DEFENDU

La symbiose homme-machine que Licklider imaginait en 1960 est donc désormais une réalité. Le milieu est en place, il ne
reste plus qu’'a cueillir les figues.

A I'été 1961, la petite communauté des hackers du TX-0 est traversée de bouffées d’enthousiasme a I'annonce de
l'arrivée imminente de la nouvelle machine. Certains comme Kotok commencent a adapter a la main les programmes
systemes, d’autres réfléchissent a ce qui pourrait étre fait qui n’a jamais été fait, un hack dans toute sa splendeur, avec le
PDP-1 et son écran a tube.

L'idée de Spacewar revient ainsi a trois étudiants, Steve Russell, John Graetz et Wayne Wiitanen. Les trois vivent en
collocation rue Hingham a Cambridge et s’autodésignent par dérision comme le Hingham Institute. lls possédent déja
chacun une expérience de la programmation pour avoir fait tourner des calculs statistiques sur I'lBM 704 de Harvard.
Gratez fait partie du groupe qui travaille pour Dennis sur TX-0, Russell travaille pour John McCarthy, l'autre directeur avec
Minsky du laboratoire d’intelligence artificielle, a 'implémentation du nouveau langage de programmation LISP.

L’idée du petit groupe de la rue Hingham est de réaliser un programme de démonstration qui pourrait exploiter les
capacités d’'affichage en temps réel du PDP-1. Le groupe a connaissance de quelques programmes similaires, qui
existent déja : Bouncing Ball, une balle qui rebondit sur I'oscilloscope du Whirlwind, le calculateur géant du MIT, trés
semblable dans le principe a Tennis for Two, Mouse in the Maze sur le TX-0, ou I'on peut dessiner un labyrinthe au
crayon optique en placant des fromages (ou dans la « version VIP » des verres de Martini) qu'une souris vient
cherchernote. Mais un bon programme de démonstration doit surtout impliquer I'utilisateur. De la, l'idée d'un jeu, qui
prendrait la forme d'un combat entre vaisseaux, a coups de missiles, avec déja, des le départ, le principe de
I'hyperespace.

Néanmoins, apres cette premiére phase de discussion, les choses trainent en longueur. Les hackers sont occupés a
traduire les programmes systeémes et les hacks réalisés sur le TX-0. En octobre, Wiitanen est appelé a I'armée et Russell
n'a toujours pas produit une ligne de code.

En décembre, lassé des excuses de Russell, qui refuse de programmer lui-méme une routine sinus-cosinus pour générer
I'affichage des vaisseaux, Kotok se rend directement chez DEC pour emprunter le code. Russell se met alors au travail, a
la maniéere des hackers. En janvier 1962, une premiére version est préte : Russell parvient a gérer le déplacement d’'un
point a I'écran, a le faire accélérer et changer de direction. Puis viennent en février les deux vaisseaux, qui s'affrontent a
coups de torpilles, avec des réserves de fuel limitées, sur un fond neutre, bientét parsemé d'étoiles a la disposition
aléatoire. Le premier travail de Russell est achevé. Il revient a d’autres d’introduire les caractéristiques manquantes.

Peter Samson est le premier. Ulcéré de ces étoiles disposées n’'importe comment, il code Expensive Planetarium qui
permet I'affichage correct des étoiles, avec leur position exacte, vue de 'Equateur, et leur dérive en fonction du temps.
Expensive Planetarium reprend le jeu de mots typique des hackers qui ont pris I'habitude de dénommer expensive des
programmes sans utilité immédiate qui tournent pourtant sur des machines hors de prix. Avant le planétarium de Samson,
il y a eu ainsi I'expensive typewriter de Peter Deutsch, I'ancétre de nos traitements de texte, qui permettait d’exploiter le
flexowriter du TX-0, ou encore I'expensive desk calculator de Robert Wagner, la calculatrice la plus chere du monde...

Il revient ensuite a Dan Edwards de modifier considérablement la structure du jeu, en introduisant I'étoile centrale et la
gravité. D’abord jeu de purs réflexes, Spacewar intégre désormais une dimension stratégique, puisqu’il faut jouer avec
I'étoile pour gagner de la vitesse, tout en évitant de s’y abimer. Le planétarium et l'introduction de la gravité codtent
cependant horriblement cher en puissance de calcul. Dans le plus pur esprit hacker, Edwards est conduit a récrire et
optimiser tout le code qui gere I'affichage des vaisseaux : un hack de plus dans le grand hack.

Jusqu’alors, le jeu se joue directement sur les switchs du PDP-1 qui servent de premiers contrfleurs. La position est peu
commode, elle désavantage I'un des deux joueurs et risque surtout d’endommager la machine. Kotok et Saunders
prennent alors en charge la réalisation des premiers boitiers de controle, I'ancétre des joysticks, qui comportent deux
switchs pour I'accélération et la rotation, ainsi qu’un bouton pour gérer la fonction hyperespace introduite par Graetz. Le
bouton « panique » permet ainsi aux vaisseaux de disparaitre un nombre limité de fois pour réapparaitre n'importe ou a
I'écran : une manceuvre risquée, qui ne peut étre tentée qu’en dernier recours.

En avril 1962, le jeu est achevé dans sa premiére forme. Il est présenté aux journées portes ouvertes, avec I'adjonction
d’'un systeme de scores pour limiter la durée des parties. En mai, Graetz et Edwards font la démonstration du programme
a la premiére rencontre de DECUS, l'association des utilisateurs de machines DEC. Les techniciens de DEC utiliseront
d'ailleurs Spacewar pour tester le bon fonctionnement du PDP-1 lors de sa livraison aux nouveaux clients, participant
ainsi a la diffusion du programme qui accompagne chaque machine.
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La premiére histoire de Spacewar est désormais achevée. A I'été 1962, le groupe se disperse. Russell suit McCarthy, qui
part fonder a Stanford un nouveau laboratoire d’intelligence artificielle, bientét rejoint par Samson et Saunders. Kotok et
Graetz sont embauchés par DEC. Edwards reste au laboratoire d'intelligence artificielle du MIT ou il aura a charge de
gérer pour quelque temps les nouveaux hackers. Avec cet exode, la culture hacker, forgée autour du PDP-1, se répand
dans les différents laboratoires d’informatique et, dans son sillage, a chaque fois, Spacewar.

LA GUERRE DES ETOILES

Spacewar n'est pas seulement un produit de la culture hacker, il est au sens le plus strict du mot un hack, un hack
improbable et fabuleux. Mais pourquoi le hack devait-il aboutir a cette forme précisément qu’est Spacewar ? Qu’est-ce qui
fait de Spacewar, dans les modalités mémes du jeu, dans le genre d’expérience qu'il engage, I'expression méme de la
culture hacker ?

Se poser cette question, c’est non seulement essayer dexpliquer I'objet Spacewar dans sa singularité — pourquoi
Spacewar est-il Spacewar plutdt qu’autre chose ? —, mais c’est aussi interroger les décisions qui résident a la base de
tout le jeu vidéo, des décisions dont I'ensemble du jeu vidéo hérite, en un sens, via leur ancétre commun. Tous les jeux
vidéo ne sont pas des Spacewar, loin de la, mais tous les jeux vidéo proviennent de Spacewar. Jusqu'a un certain point,
se demander pourquoi Spacewar est Spacewar, ce qui se joue dans la forme d'expérience Spacewar, c’est aussi se
demander pourquoi le jeu vidéo est le jeu vidéo, ce qui se joue dans cette forme d’expérience-la et qui se jouait déja dans
les premiéeres symbioses, autour du PDP-1, en 1962.

Or, Spacewar, ce sont deux décisions fondamentales, chacune étroitement liée au milieu hacker. La premiére décision :
la simulation ; la seconde : le théme de la guerre spatiale. Spacewar est un simulateur de guerre spatiale. Pourquoi ?
Pourquoi cela plutdt que I'infinité des autres formes de jeu possibles ?

Le moins que I'on puisse dire est que le théme de la guerre dans I'espace n’a guére abandonné le jeu vidéo depuis. Tout
se passe comme si les jeux devaient avoir dans leur ADN une propension incontrélable a la « masculinité militarisée »,
pour reprendre I'expression de Digital Play note. Le jeu vidéo aurait-il été différent si le premier jeu nous avait compté
fleurette, s'il avait reposé sur le plaisir de la libre exploration ou proné la coopération et I'entraide, plutét que de se ruer
dans un duel a la vie a la mort ? Mais pouvait-il vraiment en étre autrement ?

Toute une gamme de raisons ont été avancées, chacune parfaitement plausible, pour expliquer ce choix de la guerre
spatiale. Le point intéressant ici est que ces raisons se complétent, se superposent, plutdét qu’elles ne s’annulent, ce qui
conduit a faire de Spacewar un objet particulierement dense, un concentré, un carrefour de significations.

Russell, lorsqu’il explique son choix, mentionne toujours son godt personnel pour la science-fiction. « Je venais juste de
finir de lire la série Lensman de Doc Smith. C'était un scientifique qui écrivait un genre de science-fiction flamboyante.
Les détails étaient trés bons, avec un rythme rapide. Ses héros se faisaient toujours poursuivre par les méchants autour
de la galaxie et devaient inventer une facon de se sortir de leur probléme tout en étant poursuivis. C’est ce genre d’action
qui a inspiré Spacewar. Il y avait des descriptions brillantes d’accrochages entre vaisseaux et de manceuvres entre
flottilles spatialesnote. » Les grandes manceuvres spatiales appartiennent au patrimoine de la culture populaire. Il n’est
pas étonnant que celle-ci ait été spontanément mobilisée. La série Star Trek donnera lieu, dans le méme genre, a I'un
des jeux les plus populaires des années 1970, au carrefour de la tradition universitaire et des premiers micro-ordinateurs.
La fantaisie, avec ses univers a la Tolkien, compte aussi parmi les pourvoyeurs les plus réguliers de situations de jeu, des
années 1970 a nos jours.

Or le vaisseau spatial posséde un avantage considérable sur les elfes, orcs et autres créatures de méme acabit, celui de
ne pas habiter de foréts ou de grottes, mais un espace dont la principale caractéristique est le vide, ce qui est loin d'étre
une qualité négligeable en termes graphiques. Il est en effet impossible de trouver un lieu qui exige moins de puissance
de calcul. Si Expensive Planetarium était déja un exploit technique, la représentation convaincante d’'une ville ou de tout
autre champ de bataille terrestre était manifestement bien au-dela des performances du PDP-1. Il y a eu Spacewar, il n'y
aurait jamais pu avoir Citywar ou quoi que ce soit d’autre. A I'explication par les affinités de la culture populaire s’ajoute
I'explication technique.

Le théme de la guerre spatiale posséde en outre I'avantage, que mentionne aussi Russell, de pouvoir tordre a sa guise
les régles du jeu, en laissant de cbté toute vraisemblance. Ainsi, les torpilles de Spacewar sont insensibles a la gravité et,
par voie de conséquence, économes en temps de calcul, une propriété qu’elles héritent de leur technologie « photonique
» et qui ne saurait choquer personne. Qui sait comment réagit une torpille photonique aux abords du soleil, et qui s’en
préoccupe ? Les raisons culturelles et les raisons d’ordre technique convergent ici avec des impératifs ludiques. En la
matiére, le duel de vaisseau a l'intérét d’offrir une situation parfaitement lisible, dont les conditions de victoire sont sans
ambiguité.
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Mais il est encore possible d’envisager une autre série de raisons, beaucoup plus politiques. La lutte pour la suprématie
spatiale n'est, en effet, pas seulement un théme de science-fiction, mais I'horizon plus ou moins masqué de toute la
culture hacker. Le début des années 1960 est en effet marqué, aux Etats-Unis, par I'affront du Spoutnik, par la peur du
déclassement au profit des Soviétiques dans la course a I'espace et, plus généralement, a la suprématie technologique.
Cette grande angoisse joue un rfle absolument fondamental dans l'installation du genre de vie hacker, puisque
l'informatique théorique américaine, a commencer par ces laboratoires d'intelligence artificielle qui servent de berceau a
la culture du hack, est, en effet, massivement financée par le département de la Défense, via la DARPA et en
I'occurrence Licklider : 3 millions de dollars annuels pendant dix ans pour le projet MAC au MIT (systemes de temps
partagé), dont 1 million pour le laboratoire d'intelligence artificielle de Minsky. Cette course a fonds perdus pour la
supériorité technologique est une des conditions d’existence, invisible, du mode de vie hacker. Ce n'est pas la la moindre
de ses contradictions. La culture libre des hackers, qui basculera dailleurs ici et la dans la contre-culture, plutdét en
Californie qu’a Boston, existe sur le fond des financements militaires, ce dont Spacewar, objet libre, mais tenaillé par le
fantasme de la guerre, serait inconsciemment le témoin.

De fait, il n’est pas difficile de retrouver, dans les textes de I'époque, des échos de cette préoccupation. Dans le petit
article, issu de la premiere livraison de DECUSCOPE, Graetz et Edwards nous expliquent ainsi que « les participants ont
I'opportunité de développer les tactiques qui seront employées lors des futures guerres spatiales ». Plus directement
encore, l'article que le magazine Saga consacre, dix ans plus tard, a Spacewar, a pour titre : « Computer today, reality
tomorrow ». Le magazine en rajoute sur I'importance réelle de ce qui ne semble étre qu'un jeu, alors qu'il s’agit bien, pour
I'humanité, de « se préparer au combat armé dans les tréfonds de I'espacenote ». Evidemment, on peut penser que tout
le monde en rajoute dans le sensationnel. Mais Spacewar n’est pas sans raison un jeu de guerre spatiale. C'est toute
I'atmosphére des années 1960, la compétition technologique en vue de I'affrontement a venir, qui sature le petit monde
innocent du jeu, qu'il ait été fabriqué pour la guerre — ce qui est franchement invraisemblable — ou non.

JOUER, PROGRAMMER

Au-dela du théme, repris a l'infini par la suite, de la guerre spatiale, la caractéristique centrale de Spacewar est sans
aucun doute la dimension d’élitisme high-tech, le soin accordé a la simulation. En témoigne en particulier la référence aux
lois de Newton pour régler les déplacements des vaisseaux, sans méme parler de la réécriture du planétarium pour le
rendre conforme a la réalité. Il s’agit du parametre systématiquement mis en avant dans les descriptions de I'époque.
Ainsi, par exemple, la brochure de DEC de 1963 vante les mérites du PDP-1 en ces termes : « Au premier regard,
Spacewar est un jeu fascinant, dans lequel deux joueurs manipulent des vaisseaux armés de roquettes... Mais, de facon
plus importante, Spacewar est typique des techniques de simulation utilisées dans les laboratoires de psychologienote. »
La simulation est bien la caractéristique centrale de Spacewar, comme le rappelle aussi Russell. Il y a la quelque chose
que seul l'ordinateur sait faire : reproduire et simuler un univers physique relativement complexe, tout en permettant
I'interaction en temps réel, a I'’écran, avec les paramétres de base. Spacewar inaugure ici une forme de jeu radicalement
inédite. Jamais personne n’avait joué avec un univers simulé en temps réel.

Mais ce type d’interaction, immédiat, avec la machine, si caractéristique du jeu vidéo, est lui-méme a l'image des
nouvelles formes de symbiose avec l'ordinateur. Il faut bien voir combien I'expérience de Spacewar est tributaire de la
programmation a la console non seulement comme condition technique d'existence, mais aussi comme forme
d’expérience, dans I'immédiateté du rapport a la machine. Programmer, jouer a Spacewar, c'est la méme position face a
la console, les mémes sources de plaisir aussi : la machine ne triche pas, elle répond en toute transparence et objectivité
aux sollicitations de [I'utilisateur, elle autorise une forme de contrble total sur un univers réduit a des paramétres
symboliques.

Jusqu’ou peut-on aller dans la parenté entre les formes d’expériences, celle de la programmation a la console et celle du
jeu Spacewar ? Il est saisissant de constater que lorsque Weizenbaum, professeur d’'informatique au MIT, décrit, dans un
portrait au vitriol qui est resté célébre, le genre de vie hacker, il en vient a confondre I'expérience du jeu et celle de la
programmation : « On peut observer ces jeunes gens brillants a I'apparence débraillée, souvent au regard vide, assis aux
consoles des ordinateurs, leurs bras tendus, les doigts préts a bondir sur les boutons et les touches auxquels leur
attention semble rivée comme celle du joueur sur le dé qui roule. Quand ils ne sont pas pétrifiés de la sorte, ils s’assoient
souvent a des tables jonchées de listings informatiques qu’ils déversent comme s'ils étudiaient quelque texte cabalistique.
lIs travaillent jusqu’a I'épuisement, vingt, trente heures d'affilée. Leur nourriture, s'ils en prennent, leur est servie sur un
plateau : café, Coca, sandwichs. Si possible, ils dorment sur des lits de camp a c6té de leurs listings. Leurs habits
froissés, leurs visages sales et mal rasés et leurs cheveux en bataille, tout cela indique qu'ils ont fini par oublier leur corps
et le monde qui les entoure. Voila ce a quoi ressemblent les fanas d'informatique, les programmeurs compulsifsnote. » Et
les joueurs, pourrait-on ajouter sans trahir.

Programmer, jouer : littéralement, méme combat dans les espaces vierges de l'ordinateur ; méme zone d’expérience,
méme lieu, méme heure, mémes personnes, mémes postures, méme face-a-face avec la machine.
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Mieux, la dimension compétitive de Spacewar s’organise en filigrane comme un authentique hack. Si I'on triomphe de
I'autre, ce n'est pas par pur réflexe, mais parce que I'on a su se jouer d'une loi physique, la gravité de I'étoile, afin de
produire un effet plus adapté, plus pur, plus court. La forme compétitive de Spacewar rejoint la structure de compétition
qui caractérise le mode de vie hackernote. Quiconque a joué a Spacewar sait qu’un détour élégant autour de I'étoile vaut
mieux que la ligne droite. La difficulté est bien réelle, par contraste avec la prise en main simplifiée des premiers jeux
d’arcade, une décennie plus tard. Cette exigence compétitive fait encore la fierté de Russell : « Un joueur expérimenté
peut battre un amateur vingt a cinquante fois de suite sans risque d’'étre battunote. » Non seulement Spacewar est un
hack, un pur produit du nouveau mode de vie hacker, mais il en reproduit aussi, a l'intérieur du jeu, les caractéristiques
essentielles.

Spacewar est un objet exceptionnel. Avec lui, le jeu vidéo s’'invente dans la continuité directe du nouveau rapport a la
machine issu de la programmation a la console. Le jeu redouble I'expérience du programme, il la porte a incandescence :
agir sans médiation sur la machine, voir ses actions retranscrites immédiatement a I'écran, jouer de maniére sensible
avec un univers simulé. Il n'est pas jusqu'a I'atmosphére nocturne de Spacewar qui ne rappelle les conditions dans
lesquelles le jeu a été programmé, puis joué. Samson se remémore ainsi avoir cherché, au petit matin, les traces des
vaisseaux de Spacewar dans le ciel étoilé en sortant du MIT. Comme si le petit monde de Spacewar pouvait se confondre
I'espace d’un instant, d'une hallucination paradoxale engendrée par une longue session nocturne, avec le grand monde,
celui qui s’étale au pied du batiment 26. De fait, Spacewar est un objet puissant, car puissamment contradictoire : un de
ces expensive hacks, de ces beaux gestes, de ces exploits inutiles et vains pour 'amour de I'art et du code, qui n’existent
qgue sur le fond de la grande angoisse de la guerre technologique a venir. La petite galaxie nocturne de Spacewar
renferme des forces qui la dépassent. Son petit cosmos cristallise pour un temps toutes les fascinations d’'une
informatique encore dans I'adolescence. Tout cela infuse encore le médium avec lequel nous jouons aujourd’hui, si loin
du monde de Spacewar.

BASIC COMPUTER GAMES

Mais Spacewar n’est pas resté un objet isolé. Il voyage avec les hackers, il se répand sur I'arpanet, il s’échange a travers
les newsletters et les bulletin boards, il se commande pour quelques dollars auprés de DECUSCOPE, la revue des
utilisateurs de machines DEC... Dans le sillage de la culture hacker se développe ainsi toute une culture du jeu a
I'université, qui explose a la face du monde lorsque les jeux sortent de I'espace académique dans la décennie 1970. Avec
'arcade d'abord, dans une reconfiguration radicale des expériences du jeu universitaire, avec les micro-ordinateurs
ensuite, dans la continuité compléete du jeu a l'université.

Dans les années 1970, il y existe ainsi tout un continent du jeu universitaire, avec des formes d’expériences spécifiques
qui perpétuent le golt pour la simulation d'univers complexes, I'affrontement spatial, le défi high-tech ou I'amour du code.
Ce continent a été occulté dans la plupart des histoires des jeux par 'émergence de I'arcade et des consoles de salon, a
juste titre, si I'on considére que ces derniéres ont effectivement touché beaucoup plus de monde. Pourtant, on ne peut se
contenter de faire comme si on avait sauté dans le vide de Spacewar a Pong, et de Pong a Super Mario.

John Romero se souvient : « C'était en juillet 1979, mon frére Ralph et mon ami Robert étaient sortis toute la journée. lls
sont rentrés a la maison complétement surexcités en me disant qu’'on pouvait jouer a des jeux gratuitement a la fac sur
les ordinateurs ! On a pris nos vélos et on a foncé a la fac, et c’est la que j'ai vu mon premier ordinateur, enfin, mon
premier terminal, en fait. L'ordinateur était dans une autre piéece, et il était énorme, on ne pouvait pas le voir du laboratoire
d’'informatique oU on se trouvait. A partir de 13, on a passé tous nos samedis au labo, en regardant les étudiants jouer a
Colossal Cave Adventure et en apprenant le HP-BASICnote. » Romero est avec John Carmack le fondateur d’ld
Software, la société qui a révolutionné le jeu vidéo en lancant au début des années 1990 la grande vague de la 3D, un
exploit technique, encore, ancré dans la culture du hack, mais hybridé déja du point de vue des formes du jeu avec
I'arcade, le monde des micro-ordinateurs et de la console de salon. En juillet 1979, Romero n'a pas joué a Spacewar,
mais a I'un de ses héritiers, Adventure, 'un des représentants les plus célebres du jeu universitaire, le premier jeu
d’aventure en mode texte.

La porosité entre jeu et programmation est une des caractéristiques les plus marquantes des jeux universitaires, destinés
a étre joués, mais aussi ouverts, reprogrammeés, modifiés, améliorés par les uns et les autres. La pratique contemporaine
des « mods », qui consiste a transformer un jeu ou a refaire un jeu a partir d’'un jeu existant, constitue un héritage en
droite ligne des jeux a l'université. Le destin de Spacewar est lui-méme typique de ce rapport au code. Il y aura des
Spacewar avec des flottilles de vaisseaux, avec des parties en temps limité, avec un choix des parameétres physiques au
départ ou un tutorial, avec des mines, avec des torpilles sensibles a la gravité, avec la possibilité de contrdler le vaisseau
invisible pendant I'hyperespace (la version Minnesota), avec une vue limitée du champ de bataille pour chaque vaisseau,
a jouer en réseau... Le nom méme des modes de jeu en réseau est demeuré identique jusqu’a aujourd’hui : en duel, en
coopératif, ou en free for all (chacun pour soi). Spacewar a donc été récrit, porté, modifié pendant plus de quinze ans.

La forme de jeu universitaire n’est pas restée cantonnée a l'université. Le phénomeéne majeur ici est le branchement avec
la culture des micro-ordinateurs, qui s'opere au milieu des années 1970. La baisse de prix des microprocesseurs
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entraine, aprés la premiére vague des ordinateurs en kit, I'irruption de machines domestiques, pour lesquelles le jeu sera
un argument de vente décisif. Entre 1976 et 1977 apparaissent ainsi coup sur coup trois machines qui ouvrent le marché
des ordinateurs personnels : le Commodore PET, le Tandy TRS-80 et, surtout, la machine reine de cette premiéere
génération, I'Apple Il, qui domine le marché américain, avec son écran couleur taillé pour le jeu. Les fondateurs d'Apple,
Steve Jobs et Steve Wozniak, sont eux-mémes passés par le jeu vidéo, en produisant pour Atari Breakout (1976), le
premier jeu du genre « casse-briques ». Breakout est I'un des premiers programmes portés sur I'Apple Il en langage
BASIC par Wozniack lui-méme.

Dans les années 1970, le BASIC joue un réle crucial d'interface entre les machines universitaires et le monde émergent
des micro-ordinateurs. Le langage n’est pas trés performant, mais il est relativement simple d’accées pour les néophytes.
Surtout, nombre de programmes écrits en BASIC sur les machines universitaires peuvent étre repris, avec peu de
modifications, pour les micro-ordinateurs. Le BASIC est I'esperanto de la micro-informatique des années 1970 (cf. image
11).

Quelques acteurs jouent un réle clé dans cette fonction de traduction. Du c6té de la culture hacker de la cote Ouest, il y a
notamment la People’s Computer Company (PCC). Sa devise apparait écrite a la main sur la premiére newsletter
d’'octobre 1972 : « Les ordinateurs ont surtout été utilisés contre le peuple et non par lui, pour le contréler plutét que pour
le libérer. Il est temps de changer tout cela ! » La PCC installe des réseaux de diffusion d’'information pour les activistes
antiguerre, milite pour la généralisation des micro-ordinateurs et du BASIC. Elle produit en particulier a partir du début des
années 1970 un bulletin, dans lequel on retrouve de nombreux programmes de jeux. Le code est imprimé, il suffit de le
recopier sur sa machine personnelle. Si I'on n'a pas d'ordinateur, qu'a cela ne tienne, on peut encore suivre le code a la
main et jouer le jeu avec du papier et un crayon !

Ce mode de diffusion assure le succeés des magazines a destination des possesseurs de micro-ordinateurs, comme
Creative Computing fondé par David Ahl, le principal fournisseur de programmes de jeux. En 1978, Ahl publie BASIC
Computer Games, le premier livre d'informatique a dépasser le million d’exemplaires vendus, avec de nombreuses
traductions a I'étranger. A c6té d’une petite présentation des jeux, on retrouve le code a écrire soi-méme pour sa machine
de bureau.

La trajectoire personnelle de Ahl est parfaitement représentative des évolutions de Iinformatique. Passionné
d’électronique, Ahl se retrouve au début des années 1970 chez DEC, chargé de vendre des machines aux institutions
éducatives, le projet Edu. Ahl monte alors une liste de diffusion qui collecte les programmes intéressants et coordonne les
échanges entre utilisateurs. Lorsque DEC met fin a Edu, Ahl est réintégré dans un projet de construction d’'un micro-
ordinateur. Nous sommes quelques années avant la vague des ordinateurs personnels. Mais le marketing de DEC finit
par obtenir 'abandon du projet, persuadé que personne n’'a vraiment besoin d’un ordinateur a domicile, décision qui pése
lourd dans I'histoire de I'informatique, et laisse la voie ouverte aux Commodore, Tandy et Apple.

Ahl décide alors de créer Creative Computing, un magazine a destination des hobbyistes et de la communauté éducative,
diffusant les programmes en BASIC qu'il a pu collecter et traduire lors de ses années chez DEC. Plus tard, lorsque les
premiéeres sociétés commerciales feront leur apparition a la fin des années 1970, on verra se mettre en place une sorte
de marché amateur, les programmes distribués dans des petits sacs plastique, placés dans les magasins d’informatique
de la région ou vendus par voie postale aprés annonce dans les fanzines. Les conditions sont réunies pour que les
programmes passent d'un monde a un autre. Dans I'ombre de l'arcade, la culture du jeu universitaire opére son
branchement avec le monde des micro-ordinateurs. Il en résulte un moment d’inventivité ludique extraordinaire, qui n'a
rien a envier a ce qui se produit au méme moment du c6té de I'arcade.

SIMULATEURS A PARAMETRES

Quelles formes de jeux se développent dans la tradition ouverte par Spacewar ? Si nous examinons I'ensemble des jeux
universitaires, sur la période des années 1960 et 1970, pour autant qu’on puisse les connaitre, en s’appuyant sur les
listes de DECUSCOPE, la newsletter de la PCC, les numéros de Creative Computing et la compilation de Ahl, trois
ensembles majeurs apparaissent.

On voit d'abord émerger des jeux dits de « simulation & parametres ». Le représentant le plus célébre du genre est The
Sumer Game ou Hammurabi, qui apparait sur les listes de DECUSCOPE, lesquelles mentionnent méme une version en
francais. Le jeu place le joueur aux commandes d'une ville sumérienne en 3000 avant J.-C. Le joueur décide de
I'allocation des ressources entre achats de terres, de grains, fixe le taux d’'imposition. L’ordinateur calcule alors le résultat
de ces décisions, affichant au tour par tour, année aprés année, I'état des finances, la quantité de population, etc. Dans la
version en BASIC, le jeu propose méme a la fin une évaluation de la partie, avec des phrases du style : « Your heavy-
handed performance smacks on Nero and Ivan IV », que I'on retrouvera citées dans le plus grand classique du genre,
Civilization (Microprose, 1991), le représentant par excellence de la simulation en tour par tour sur micro-ordinateur. La
filiation est ici évidente et affirmée.
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Ce type de jeu de « simulation a paramétres » essaime dans tous les genres. Il y aura, a la Lexington High School, grand
pourvoyeur de simulations, d’autres jeux de gestion, comme The Pollution Game, I'ancétre sans doute de Tropico
(PopTop, 2001), dans lequel il s’agit de gérer une fle sous gouvernement communiste, mais aussi Civil War qui simule les
batailles de la guerre civile, ou le trés populaire Lunar Lander, qui demande au joueur de poser un module sur la Lune, en
fixant les parameétres de vitesse, réglant I'activité des moteurs, le tout avec une quantité de fuel limitée.

Tous ces jeux sont a I'origine en mode texte : il faut rentrer des commandes au clavier, I'ordinateur imprime le résultat.
Plus tard, on verra apparaitre des versions rehaussées graphiquement. Lunar Lander connait méme la consécration
d’'une adaptation en borne d’arcade par Atari en 1979. Tous ces jeux, sans exception, seront ensuite portés sur les micro-
ordinateurs, Commodore, Tandy ou Apple, dont ils forment, en quelque sorte, le catalogue ludique de base.

Les différences thématiques, le pilotage d’un module spatial, les décisions tactiques d’'un général de I'armée confédérée
ou la gestion d'une cité antique sont totalement cosmétiques. La forme du jeu reste strictement identique : il s'agit
d’expérimenter sur les parameétres de base d’un systéme simulé, a la recherche d’un optimum. Highnoon, qui simule un
duel de western entre le joueur et « BlackBart », illustre on ne peut mieux le fossé qui sépare les jeux universitaires des
jeux d'arcade, alors méme qu'ils représentent la méme situation, celle du duelnote. Dans Highnoon, le joueur n'a que
guatre balles, il doit choisir a chaque tour d’avancer, augmentant ses chances d'atteindre sa cible mais aussi d'étre
touché, ou de rester sur place. Rien a voir avec un jeu comme Gunfight, I'un des classiques de I'arcade, qui repose tout
entier sur I'habileté et les réflexes.

Il en va de méme avec les jeux de sport, comme Baseball, Hockey ou Golf, qui reposent sur des modeles mathématiques
souvent complexes, avec des tables de probabilité pour chaque action, afin de calculer la résolution des parties.

Nous retrouvons ainsi, dans ce premier grand genre du jeu universitaire, la dimension centrale de Spacewar, celle de la
simulation, ramenée, cette fois-ci, aux paramétres numériques de base plutét que représentée de maniéere graphique. La
prise en compte des probabilités rappelle en méme temps les nombreux jeux de loterie, de cartes, de dés, de paris, qu'on
trouve dans les années 1960 et qui s’appuient sur la capacité de I'ordinateur a générer des tirages aléatoires.

DONJONS ET KLINGONS

Aux cOtés de ce premier genre, un deuxieme type de jeu fait son apparition qui se concentre désormais sur le
déplacement dans I'espace. Il s’agit encore d’'une dimension de Spacewar, qui est prise pour elle-méme. Le plus connu
parmi les précurseurs est Hunt the Wumpus, lui-méme amélioration de quelques jeux antérieurs. Hunt the Wumpus est
I'un des premiers jeux diffusés par le bulletin de la People’s Computer Company. Le joueur se déplace de case a case, ou
plutét de nceud a nceud dans un réseau qui prend la forme d'un dodécaédre, un solide a douze faces. Le but du jeu
consiste a abattre le Wumpus sans se faire surprendre, en choisissant ou non de tirer a chaque tour. Le joueur est
informé de la présence du Wumpus sur les nceuds alentour. Une chauve-souris vient compliquer le travail du joueur en le
téléportant sur un autre nceud en cas de rencontre, un dispositif que I'on retrouvera cité dans nombre de jeux d’aventure
(cf. image 12).

Ce genre de jeu fondé sur I'exploration et le déplacement, dans un espace hostile, évolue dans deux directions, en
apparence diamétralement opposées : le jeu de donjons et le jeu d'exploration spatiale. Nous y trouvons deux
représentations polarisées de I'espace : d'un coté, les couloirs du donjon qui tracent des chemins prédéterminés ; de
l'autre, 'immensité sans contrainte des galaxies, matérialisée en général par une grille que I'on explore. Mais ces deux
pbles du monde clos et du monde ouvert se rejoignent en réalité dans I'aspect indifférencié et générique des espaces
gu’ils proposent. Si I'espace du donjon et celui des galaxies semblent s’opposer terme a terme, la véritable opposition
s'instaure en réalité par rapport a un espace qui serait semi-ouvert, fait de zones différenciées, comme un paysage
terrestre, avec ses arbres, ses vallées, ses montagnes, que les machines sont pour linstant bien incapables de
représenter. L'espace ou le donjon, au fond, cela revient au méme.

Dans le genre de I'exploration spatiale, le jeu majeur est sans aucun doute le Star Trek de 1972. Le jeu place le joueur
aux commandes de I'Enterprise, représenté sur une grille de 9 x 9. Chacun des naeuds ouvre a son tour un sous-secteur
de méme dimension. Le but du jeu est de se déplacer a travers la galaxie pour traquer les vaisseaux klingon. Il faut
scanner les zones, se ravitailler et réparer sur les planétes amies. Si on retrouve, en particulier dans la dimension des
combats, des éléments issus des simulateurs a parameétres, puisqu’il faut choisir les armes avec des probabilités de
toucher différentes, le principe du déplacement sur la grille et la libre exploration prennent cependant le dessus.

Ce genre de jeu a la Star Trek se retrouve rapidement étendu a l'infini, projeté sur des grilles de plus en plus vastes.
L’innovation majeure ici repose sur le passage a des formes de jeux coopératives et en réseau, lesquelles sont rendues
possibles notamment grace au systéme PLATO. Le principe de PLATO ressemble a ce que I'on appelle aujourd’hui du
cloud computing, avec un ordinateur central puissant qui dessert une multitude de terminaux ou de points d’accés locaux,
peu onéreux, qui n'ont pas la charge de faire tourner les applications. Le réseau PLATO a été construit dans les années
1960 afin de fournir une plate-forme pour les institutions d’éducation. A partir de 1972 et de sa version 1V, il devient un
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formidable instrument d’expérimentation ludique, sur lequel apparaissent pour la premiére fois des univers persistants,
parcourus par des dizaines de joueurs simultanément, communiquant en réseau. C’est sur PLATO que l'on trouve non
seulement les premiers jeux en réseau, massivement multijoueurs, comme Empire a partir de 1973, version agrandie de
Star Trek, avec quatre races qui s'affrontent pour le contréle de la galaxie, mais aussi parmi les premiers jeux en trois
dimensions et en vue subjective : Spasim, jeu d’exploration spatiale, et Airfight, I'ancétre des simulateurs de vol, tous les
deux en 1974.

Les mémes innovations, réseau et 3D, se retrouvent naturellement dans le genre connexe de I'exploration de donjons,
toujours sur PLATO. Ce que les joueurs connaissent aujourd’hui avec les « groupes de raid » sous des titres comme
World of Warcraft (Blizzard, 2004) est une invention de la seconde moitié des années 1970, avec des jeux comme dnd
(1974), Moria (1978) ou Avatar (1979), qui exigent de constituer des groupes différenciés pour vaincre les monstres,
gardiens des trésors. On y retrouve la spécialisation des réles, avec le guerrier qui sert de « tank » pour « prendre » les
dégats, le « soigneur » qui le maintient en vie, le magicien qui « fait » les dommages, et ainsi de suite. La communication
s'opére, comme aujourd’hui, a travers une interface de dialogue en temps réel, les joueurs rentrant leurs commandes par
des raccourcis au clavier. La représentation en trois dimensions, rudimentaire, fait son apparition avec Moria (cf. image
13).

Le systeme PLATO est donc une plate-forme a laquelle on doit des innovations ludiques absolument incroyables, et que
la plupart des joueurs seraient bien en peine de dater du milieu des années 1970, pensant sans doute qu’elles ne sont
apparues qu'a la fin des années 1990, avec la généralisation de I'Internet grand public. Mais PLATO n’est pas le seul
dépositaire de ce type de jeux. A coté de Empire, on trouve par exemple DECWAR, un autre Star Trek multijoueur, certes
moins abouti, qui tourne sur le PDP-10 de l'université du Texas a Austin. Du c6té de la 3D, les innovations de Spasim
sont contrebalancées par le célebre Maze War, en 1973, sur Imlac, un jeu de combat en réseau et en vue subjective dans
un labyrinthe.

AVENTURES SANS IMAGES

Un dernier groupe de jeux, plus tardif, compléte le tableau : celui de I'aventure en mode texte, dont Adventure en 1976 ou
Zork en 1979 sont les premiers représentants. Le genre connait un immense succes, se traduisant en particulier sur le
plan commercial par la formation de plusieurs sociétés, au début des années 1980, comme Sierra On-Line qui édite le
premier jeu d’aventure en mode graphique, Mystery House en 1982, ou InfoCom fondée par les étudiants du MIT qui ont
programmé Zork.

Le principe de ce type de jeu est de proposer au joueur une description littéraire de I'univers du jeu, avec lequel il peut
interagir par des commandes en langage naturel, comme go north, pick sword, use key.

L'utilisation exclusive du mode texte peut sembler un recul par rapport aux jeux d’exploration en trois dimensions. Il n'en
est rien. La description littéraire permet en effet de donner vie et consistance a des univers qui, sinon, demeurent
absolument génériques. Le genre aventure fait exister pour la premiére fois des mondes riches, détaillés, il introduit de
I'humour, de I'esprit, de la séduction dans les univers du jeu.

De fait, le pouvoir d'évocation de ces mondes littéraires virtuels reste entier. L'introduction des graphismes, puis le
passage des commandes textuelles a une interface a la souris, de type point & click, ne modifieront pas les
fondamentaux du genre. Il s’agit toujours de produire les bonnes commandes, de combiner les bons verbes ou les bons
objets, pour avancer dans I'histoire. Si le jeu d’aventure, contrairement aux simulateurs ou aux jeux d’exploration, apporte
une dimension nouvelle par rapport a Spacewar, il conserve cependant, de maniére centrale, le rapport a la
programmation, puisqu’il ne s’agit rien moins dans ces jeux que d’entrer les bonnes commandes, dans le bon ordre, de
produire une sorte de programme pour vaincre le programme.

TOUTES LES PUISSANCES DU JEU VIDEO

Chacune de ces trois formes s'inscrit donc dans I'héritage de Spacewar, dans la relation de symbiose avec la machine
symbolique qui s’est ouverte a I'hiver 1962. Cette séquence se cloét au tournant des années 1970 et 1980 sur un
événement fondamental dans I'histoire des jeux, quand émerge une forme qui réunit 'ensemble des pouvoirs du jeu
universitaire, recombinant tout ce qui s’est inventé depuis deux décennies. Cette forme, si typique du jeu sur ordinateur,
absente des arcades, traduite avec retard et nombre de modifications substantielles dans le monde des consoles, est le
jeu de rble, dont il faut bien percevoir la situation comme genre majeur du jeu sur micro-ordinateur.

Le jeu de réle provient d’abord évidemment en droite ligne des jeux d’exploration de donjons, dont il inteégre les avancées
en matiére graphique. Le Ultima de Richard Garriott, le jeu qui lance véritablement le genre, publié en 1980 pour I'Apple
I, intégre ainsi une vue en trois dimensions en premiére personne pour les donjons, complétée par une vue de dessus
pour les zones extérieures. Mais, au-dela de I'exploration, c’est toute la logique des jeux de simulation a parameétres qui
est intégrée par le jeu de r6le. En particulier pour ce qui est de la résolution des combats, déterminés par des paramétres
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numeériques, ceux que I'on a choisis au moment de la création du personnage, ceux que I'on a augmentés avec soin, a
chaque palier d’expérience, auxquels s’ajoutent les épées et les armures + 1, + 2, + 3, qui augmentent encore les
caractéristiques. La victoire ou la défaite dans le combat se décide exactement de la méme maniére que les récoltes
d’Hammurabi, avec un dosage de paramétres fixes, de décisions de jeu et de tables de probabilités. Enfin, et surtout, le
jeu de role reprend la tradition littéraire du jeu d’aventure, en introduisant des dialogues via les personnages non joueurs,
qui permettent de construire des histoires élaborées.

Se cristallise ainsi, au début des années 1980, avec des séries phares comme Ultima ou Wizardy, une formule originale,
qui cumule tous les apports de vingt ans de jeux a l'université. Le jeu de role est a cette époque sans aucun équivalent du
c6té des arcades ou de la console de salon. Il parachéve une histoire continue qui s'étend de la console du PDP-1 aux
micro-ordinateurs et qui se caractérise par la relation étroite, intime, a la machine informatique.

Dans ce genre de jeu, on joue avec l'ordinateur a coeur ouvert, les nombres, les paramétres, les programmes, les
commandes exhibées dans I'expérience plutdt que dissimulées derriére des interfaces pousse-bouton. Il y a la une forme
d’expérience originale, pour laquelle la formule de McLuhan est plus vraie que jamais : le médium est le message. On n'y
joue pas tant avec l'ordinateur, comme l'instrument du jeu, qu’on ne joue de l'ordinateur, de sa capacité a mettre en
nombres les situations. L’informatique n’est pas I'outil du jeu. Elle est le jeu.

Des continents entiers du jeu vidéo d'aujourd’hui prennent leur source dans cette tradition universitaire et perpétuent,
souvent sans le savoir, ces expériences primordiales, simplement enrichies, hybridées ou déformées. C'est qu'au
moment méme ou le jeu vidéo glisse de 'université vers les premiers ordinateurs, une autre révolution est en marche, qui
transformera en profondeur les formes du jeu vidéo. Une révolution qui débute le jour ou un hacker franchit par
inadvertance les portes du Luna Park.
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5. DE LA FETE FORAINE A LARCADE, UNE HISTOIRE DES VERTIGES

« He stands like a statue / Becomes part of the machine / Feeling all the bumpers / Always playing clean / He plays by
intuition / The digit counters fall / That deaf, dumb and blind kid / Sure plays a mean pinball », The Who, « Pinball Wizard
», 1969.

« J'avais ce job au parc d’attractions prés de chez moi. Et je m’en sortais bien. Et puis je suis revenu a l'université et j'ai
vu le Spacewar de Russell. La, ¢a a été une révélation. Je me suis dit : si je peux amener ce jeu, et c’était sur un PDP-1
un ordinateur a 1 million de dollars, au parc d’attractions, alors je pourrai vraiment faire de I'argent. J'étais persuadé que
¢a allait étre énormenote. »

L’arcade est le produit de ce déplacement : amener le jeu vidéo de I'université au parc d’attractions. Non seulement Nolan
Bushnell ne s’est pas trompé, mais une industrie entiere est née de ce pari. En 1971, le jeune Bushnell fonde une
minuscule start-up, Atari, deux employés et 500 dollars de capital, qu’il revend cing ans plus tard pour 28 millions de
dollars au géant Warner Communications. Atari réalise alors, tout simplement, I'ascension la plus rapide de toute I'histoire
économique américainenote. Entre-temps, la petite compagnie de Bushnell a fait basculer le jeu vidéo dans un régime
radicalement nouveau.

En l'espace de quelques années, le jeu vidéo, qui restait une pratique minoritaire, cantonnée entre les murs de
I'université, explose pour devenir un phénoméne mondial, une industrie de divertissement de masse, aux Etats-Unis, au
Japon, en Europe. A la suite du succeés universel de Pong, on trouvera, dans les années 1970, de I'arcade partout : dans
les salles spécialisées, bien entendu, dans les bars, mais aussi dans les lounges, dans les banques et les clubs, dans les
laveries automatiques, dans les salles d'attente du médecin ou du dentiste, au cinéma, au fast-food... Trish Todd pour
Creative Computing raconte méme avoir vu des bornes Pong enchainées en pleine rue aux parcmetres a Hawaiinote. En
1982, au pic de l'arcade aux Etats-Unis, on dénombre plus de 24 000 salles dédiées, 400 000 lieux équipés de bornes
d'arcade, pour 1,5 million de bornes en opérationnote.

La documentation commerciale de Gotcha, par Atari en 1973, ne fait pas mystére de cette ambition d’'universalité : « Avec
son look clean et contemporain, Gotcha peut étre installé partout et a n'importe quel endroit [anywhere and everywhere].
Boutiques huppées. Restaurants. Salles d’'attente. Aires de jeux. Espaces de réception. Bureaux. » Bushnell poursuivra
son réve d'ubiquité, en fondant, aprés son départ de Warner, en 1979, Chuck E. Cheese’s, une chaine de fast-food pour
enfants, agencée autour des bornes d’arcade. Partout ou il y a a attendre un service, partout ou il y a de l'interstice et du
temps mort, il y a place pour une nouvelle forme du jeu vidéo.

PAR-DELA BIEN ET MALL

L'invention de l'arcade reléve ainsi d'un double déplacement : c’est d’abord la transformation d'une activité
communautaire, sans profit pour ses auteurs, en une affaire commerciale hautement lucrative, assortie, ensuite, d’'un
transfert géographique, de I'espace public, mais clos, de l'université a I'espace privé, mais ouvert, du centre commercial.
Le code qu'on laissait dans le placard a la disposition des autres hackers, ou que I'on échangeait via les revues
d'utilisateurs, a laissé place a une marchandise disponible partout ou il y a une galerie marchande ; c’est-a-dire partout.
Ou comment passer de I'universel abstrait de I'université a I'ubiquité concrete du shopping mall — une magie noire dont le
capitalisme a le secretnote.

L’arcade correspond ainsi pour le jeu vidéo a I'ouverture d’'un nouveau milieu. Non plus seulement la symbiose homme-
machine a la maniéere de Licklider, mais une nouvelle symbiose homme-machine-marchandise dans les allées du centre
commercial. Les expériences de l'arcade sont du mall, comme celles de Spacewar du batiment 26 du MIT ou du
laboratoire d'intelligence artificielle. Dans cette histoire, I'industrie de 'amusement mécanique joue un role d’intermédiaire
essentiel. C'est a partir d’elle, de ses savoir-faire, de ses modes d’exploitation économique, de ses formes d’expériences
que s’accomplit la transformation du jeu vidéo. Le chemin qui méne de l'université a la galerie marchande passe par le
parc d'attractions.

Ainsi, c'est au congrées de 'AMOA (Amusement & Music Operators Association), la Mecque de lindustrie du
divertissement mécanique, des flippers et juke-box, qu’a lieu, en novembre 1971, la démonstration de la premiére borne
d'arcade au monde, Computer Space. Les industriels de 'amusement figurent en bonne place parmi les acteurs de
larcade : Bally-Midway, Williams aux Etats-Unis, Taito ou Sega au Japon... Méme Atari a pour premiére activité
commerciale une « route de flippersnote ». Au sommet de sa gloire dans les arcades, la start-up de Bushnell ouvrira une
division « Pinball » spécialisée dans les machines extra-larges. Le role de I'industrie de 'amusement est donc évident,
jusgu’aux formes mémes des bornes calquées sur les anciens jeux électromécaniques. L'arcade se joue debout, tendu
face a la borne, comme un flipper, et non assis comme on se tient devant un ordinateur (cf. image 14).
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Qu’est-ce qui fait du mall, du centre commercial, le lieu privilégié de la transformation du jeu vidéo ? Ici, tout se tient, dans
une forme de relation étroite entre les logiques de la galerie marchande, du parc de loisirs et du jeu.

Le mall est une invention de la fin des années 1950. Il incarne a lui seul 'avénement d’'une nouvelle culture de la
consommation installée dans le paysage de la ville nord-américaine. Le principe, bien connu, consiste a regrouper
plusieurs commerces dans un lieu clos, a I'atmospheére toujours égale, garantie par I'air conditionné. Les centres sont
installés en banlieue, accessibles en voiture, dotés de généreux parkings. Le design intérieur s'inspire des galeries
marchandes européennes du XlXe siécle, avec ces balcons qui permettent, du premier étage, de garder toujours un ceil

sur les boutiques du rez-de-chaussée.

Les passages de Paris qu’étudiait Walter Benjamin, ces premiéres arcades du XlIXe siécle, ont fait peau neuve pour
devenir le nouveau lieu des jeux vidéo, arcades nouvelles, dans les allées du centre commercial d’'une banlieue
américaine. La formule du mall connait un succés extraordinaire. La premiere ouverture a lieu en 1956, avec le Southdale
Center, dans la banlieue de Minneapolis. En 1964, on dénombre 7 600 malls ouverts, et plus de 13 000 a la sortie de
Pong en 1972note.

Le mall entretient une relation remarquable avec le parc d'attractions, dont il n'est, en quelgue sorte, que le strict
symétrique. Un parc d'attractions, c’est du loisir transformé en marchandise, des expériences consommables dans un
espace préalablement pensé et agencé pour cela, afin de maximiser le divertissement. Pour inventer le centre
commercial, il suffit d'inverser la formule : non plus proposer du loisir comme marchandise, mais ériger la marchandise en
loisir. Le centre commercial enrdle les vieilles puissances de la féte foraine. La fantasmagorie d’'une déambulation dans
I'univers bariolé du mall prend la place du Grand Huit et du train fantéme, quand un carrousel n’est pas tout bonnement
installé en plein centre, entouré des stands de confiserie. Plutét que de convertir du loisir en expérience marchande, il est
infiniment plus ingénieux de convertir la marchandise elle-méme en expérience de loisir, ce que nous appelons shopping.

Les arcades ne pouvaient trouver milieu plus favorable que les galeries réfrigérées du mall. Car I'arcade n’est elle-méme
pas autre chose que la poursuite du parc d’attractions par d’autres moyens : une forme d’expérience, une forme de loisir,
vendue comme marchandise, qui emprunte aux mémes ressorts du tourbillon et du vertige. A cette différence prés que
les expériences du parc d'attractions sont désormais disponibles partout, en tout lieu et a toute heure. L'arcade délocalise
et universalise le parc de loisirs par le biais du mall ; un mouvement que le passage aux consoles de salon, puis aux
machines mobiles, ne fera que pousser a son terme logique, quand I'écran du téléviseur ou du téléphone remplacera la
galerie marchande dans le r6le de dispositif ubiquitaire.

La transformation monumentale du jeu vidéo qui s’accomplit avec I'arcade s’opére donc sur le fond de cette révolution
dans les cultures de la consommation, dont le mall est le symbole : que tout I'univers de la marchandise se pare enfin aux
yeux de tous et partout des couleurs chatoyantes du parc de loisirs. L'arcade, ce loisir consommable dans les lieux de la
consommation comme loisir, participe de la levée en masse du désir vers des marchandises devenues expériences.

Mais pour quels jeux ? Si la situation de I'arcade reléve bien d’'une grande collision entre le laboratoire, la féte foraine et la
galerie marchande, quelles en sont les conséquences sur le plan des formes ? Manifestement, la console du PDP-1 et la
borne d’arcade ne requiérent pas les mémes ajustements, les mémes points de branchement de la part du joueur. Ce ne
sont plus les mémes jeux, plus du tout les mémes formes, les mémes publics, les mémes zones d’expérience qui sont
désormais mobilisés. Comment le jeu vidéo s’adapte-t-il au nouveau régime des arcades ?

La réponse des jeux est d’autant plus intéressante qu’elle apparait, pour le moins, contradictoire. L'arcade réunit, en effet,
en trés grande majorité des jeux sombres, hantés par la mort, la fatalité de la perte, exigeants pour le joueur, souvent
violents dans la représentation, mais d’'une violence qui ne fait qu’accompagner celle que I'on s’inflige a soi, en jouant a
ces jeux ou I'on ne peut que perdre, pour lesquels le seul espoir et le seul but ne consistent qu’a retarder la défaite.

Que I'on songe a Space Invaders (Taito, 1978) ou a Missile Command (Atari, 1980 — cf. image 15), deux jeux qui forcent
le joueur a regarder en face l'anéantissement de toute civilisation, tout se passe comme si I'arcade devait étre la
mauvaise conscience du mall, le symbole de la défaite prévisible de lindividu dans les nouveaux ressorts de la
consommation. Méme Pac Man (Namco, 1980), pourtant le modele inlassablement cité d'un jeu vidéo a la tonalité
nettement plus joyeuse, ne trouve rien de mieux a faire que de substituer aux couloirs propres et bien éclairés de la
galerie marchande un labyrinthe inquiétant ou l'avidité universelle — manger toutes les boulettes et ne surtout pas en
laisser une — laisse la voie libre aux fantdmes.

De quoi les jeux d’arcade sont-ils faits ? Comment expliquer l'installation de ces formes d’expériences contradictoires, de
ces expériences a vendre, si parfaitement insérées dans leur milieu naturel, et si parfaitement décalées sur le plan des
représentations et des systémes de jeu ? Comme toujours, la réponse est a chercher du cété d'un bricolage historique
réussi, d'un enchainement de contingences, de coups de force et d’alliances heureuses, qui finit par faire systéme.
Personne n'a décrété a I'avance ce a quoi I'arcade devait ressembler, ou plutdt ceux qui s’y sont essayés ont d’'abord
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échoué. Il faut dire que l'installation de I'arcade, I'invention de cette forme d’expérience inédite, emprunte un chemin pour
le moins difficile.

LE GENIE DE BUSHNELL

Examinons donc la maniére dont I'arcade a pris progressivement forme. L'ouverture du nouveau terrain des arcades a
I'américaine tient, condition premiére, a une rencontre hautement improbable entre le laboratoire universitaire et le parc
d'attractions. C’est ici qu'intervient Bushnell, lui qui se retrouve, par le plus grand des hasards, en situation d’offrir
Spacewar, sur un plateau, a I'industrie de 'amusement.

Mais le point intéressant ici est que le simple transfert de Spacewar du laboratoire vers la féte foraine a d’abord constitué
un échec cinglant. L’arcade, personne n’en veut, a commencer par les industriels de 'amusement qui n'ont que faire des
lubies de Bushnell. On ne transpose pas aisément un régime d’expériences, avec ses attitudes, ses valeurs, ses logiques
signifiantes, d’'un milieu a un autre.

Eddie Adlum, reporter pour Cash Box, le magazine de I'industrie, se souvient de la premiére présentation de Computer
Space au salon de 'AMOA : « Nolan est arrivé avec un jeu appelé Computer Space (cf. image 16). C'était un essai
magnifique, mais qui ne menait nulle part. Il y avait une sorte de cabinet bizarre sculpté en fibre de verre, en forme de
sablier, plein de courbes. Je n'y ai jamais touché. Tout ce dont je me rappelle, c’est de Nolan Bushnell, de son état : je
crois que je n'avais jamais vu de ma vie quelgu’'un d'aussi excité par la description d’'un nouveau jeu, je veux dire
guelgu’un de plus de 6 ans. Au fur et a mesure qu'il parlait, je reculais, en cherchant a m’enfuirnote. » Moins d’'un an plus
tard, Bally, I'un des plus grands fabricants de Chicago, refusera de produire Pong, avant de s’en mordre les doigts face a
I'étendue du succes, aussi gigantesque qu’imprévu.

Il faut donc plusieurs révisions majeures pour que Spacewar réussisse sa mue vers les arcades. C'est qu’il ne suffit pas
de transplanter le jeu universitaire et de lui greffer une fente pour qu’il se mette a avaler frénétiquement des piéces de 25
cents. L'histoire de la mise en place de I'arcade illustre bien plutdt les difficultés monumentales de l'opération de
traduction. Preuve s'il en est que les expériences du jeu ne fonctionnent que dans des milieux adaptés. Tout Spacewar
conspire avec le mode d’existence des hackers et se vide instantanément de sa substance, une fois transplanté dans les
allées du mall ou exilé dans les recoins d'un bar le long de l'autoroute. Ce n'est que progressivement, par torsions
successives, que le nouveau monde de l'arcade a pu se mettre en place, en inventant en définitive des formes qui n'ont
plus aucun équivalent a I'universiténote.

La trajectoire d’étudiant de Nolan Bushnell est, ici, aussi singuliere que décisive. Natif de Salt Lake City, Bushnell est
inscrit a l'université de I'Utah, sa région, ou il suit des études en électrotechnique. Pour financer sa scolarité, il est amené
a travailler au Lagoon Amusement Parc, un établissement vénérable, qui remonte aux années 1880. La, il s'occupe des
jeux d'adresse sur l'allée principale, chargé dattirer le chaland, vendant des balles de base-ball pour un jeu de «
chamboule-tout », ou il s'agit de viser et de renverser des bouteilles de lait. Les balles de Pong ne sont pas trés loin,
comme Bushnell le reconnaitra plus tard. L'arcade présente néanmoins I'avantage d’automatiser le processus : « J'ai
toujours dit que, avec Pong, c’était moi dans la boftenote. »

L'université de I'Utah posséde a I'époque un département informatique particulierement développé et dynamique dans le
domaine des viseurs téte haute, des dispositifs de visualisation HUD pour I'arméenote. Bushnell a donc la chance de
fréquenter un laboratoire, qui, a l'instar du MIT ou de Stanford, posséde des ordinateurs branchés a des écrans vidéo.
Des lors, la rencontre avec Spacewar est inévitable. Bushnell programme méme, dans ses années étudiantes, quelques
jeux, comme Fox and Geese, une course-poursuite dans laquelle le joueur incarne un renard en chasse d’'un groupe
d'oies. Le jeu reléeve du genre a la Hunt the Wumpus, avec le principe d’'un déplacement au tour par tour sur une
grillenote.

Bushnell occupe donc une position exceptionnelle, a la jonction de deux mondes qui ont de bonnes raisons de s’ignorer,
celui du complexe militaro-académique de la computer science et celui du parc de loisirs. Un obstacle de taille se dresse
cependant sur le chemin du transfert. Spacewar appartient, en effet, a ces expensive hacks qui tournent sur des
machines bien trop chéres pour une quelconque exploitation commerciale.

Engagé a la fin de ses études par la société californienne Ampex, Bushnell songe alors a utiliser un micro-ordinateur en
kit, mais la tentative fait long feu lorsque la machine se révéele cruellement manquer de puissance. Bushnell se lance
alors, premiere grande décision, dans la réécriture compléte de Spacewar, en le codant en hardware sur des circuits de
transistors dédiés.

Or Bushnell n’est pas le seul a envisager I'exploitation commerciale du jeu universitaire. Deux étudiants de Stanford, Bill

Pitts et Hugh Tuck, construisent au méme moment une version payante de Spacewar : Galaxy Gamenote. Pitts et Tuck
utilisent un ordinateur, un PDP-10 a 65 000 dollars, sur lequel ils programment le jeu. La machine, installée dans un bar
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d’'étudiants de Stanford, n’a certes aucun mal a attirer du public, mais jamais en nombre suffisant pour rentabiliser la mise
de départ.

La voie suivie par Bushnell est totalement différente. S’il échoue lui aussi dans sa premiéere tentative de traduction, ce
n'est pas sans avoir introduit au passage quelques innovations décisives sur la voie de l'arcade. Bushnell cherche
d’abord & tout prix a réduire les codts, ce qui le conduit & abandonner I'option d’un jeu sur ordinateur. A la place, il
fabrique des circuits électroniques, a un prix suffisamment faible pour produire une machine rentable. Mais, ce faisant, il
est aussi, nécessairement, conduit a simplifier le jeu original.

Le Computer Space de Bushnell n'est déja plus du tout le Spacewar du MIT ou son clone, le Galaxy Game de Stanford.
Le jeu se joue désormais a un seul joueur, comme un flipper. L'objectif a changé en conséquence, puisqu’il s’agit de
manceuvrer un vaisseau spatial engagé dans un combat contre deux soucoupes volantes. Le temps de jeu est limité
arbitrairement par la borne. Si les étoiles du planétarium apparaissent encore en toile de fond, c’est désormais en ordre
dispersé. Plus important encore, la gravité a disparu du jeu. La ou Galaxy Game restait fidéle a I'original, Computer
Space constitue déja une forme mixte. Mais ce n’est manifestement pas encore assez.

A I'été 1971, Bushnell quitte Ampex pour rejoindre la société Nutting Associates qu'’il a réussi & convaincre de l'intérét de
sa machine. Bushnell y supervise alors le développement et la production de Computer Space. La société possede une
petite expérience dans les machines coin-op pour avoir produit un jeu de questions-réponses, Computer Quizz, a
destination des bases de I'armée américaine.

Le nouvel employeur de Bushnell fabrique 1 500 bornes de Computer Space, avec le fameux habillage en fibre de verre.
Les ventes sont décevantes au congres de ’AMOA, comme ailleurs. La borne ne marche bien que lorsqu’elle est installée
a proximité des campus, avec un public d’étudiants qui connait déja Spacewar. Pour s’y retrouver avec Computer Space,
il faut encore maitriser les codes de Spacewar et en particulier les contréles pour le déplacement du vaisseau, diablement
compliqués. Le jeu laisse indifférent le public ouvrier qui constitue pourtant le cceur de cible traditionnel de I'industrie de
'amusement. Déplacer Spacewar, méme considérablement diminué dans ses fonctions, ne suffit pas encore a inventer
I'arcade. Spacewar est si immergé dans la culture des laboratoires universitaires que la forme d’expérience qu'il propose,
le rapport a un univers simulé, ne fait encore aucun sens au dehors. Computer Space constitue une version dégradée de
I'expérience de Spacewar, qui n'a de sens qu’en référence a I'original.

Bushnell continue cependant a croire au potentiel des jeux vidéo et fonde avec deux collegues d’Ampex une compagnie
au nom exotique, Syzygy, un terme qui désigne I'alignement de trois corps célestes. Quand il apparaitra que le nom
Syzygy est déja réservé par une entreprise qui fabrique des bougies pour les communautés hippies, la jeune société sera
renommeée Atari, du terme qui désigne la position d’échec au jeu de go. Nolan Bushnell et Ted Dabney apportent chacun
250 dollars, le troisieme membre, Larry Bryan, quittant le navire avant de verser un sou.

Le plan de Bushnell consiste a vendre sous licence ses concepts de jeu vidéo aux grands fabricants de Chicago. Il
décroche son premier contrat avec Bally pour un jeu de course. Afin d'assurer les finances, Dabney met en place une
route de flippers. Avec les droits d’exploitation de Computer Space, dont Atari/Syzygy met en chantier une version a deux
joueurs, la société parvient tant bien que mal a se maintenir a flot.

HIGH SCORE

C’est alors que survient I'épisode Pong. Et que, définitivement, tout bascule. Avant de quitter Syzygy, Bryan a eu le temps
de conseiller a Bushnell de recruter Al Alcorn, un jeune ingénieur, féru de circuits analogiques et doté d’'une solide
expérience en matiére d’écrans de télévision, qui travaille a I'époque en alternance a Ampex. Pour le familiariser avec le
processus de fabrication d’un jeu, Bushnell lui confie la réalisation d’un ping-pong électronique, en lui faisant croire au
passage qu'il s’agit d'un gros contrat pour General Electric, une maniére d’entretenir la motivation du jeune salarié.

Dans l'esprit de Bushnell, le jeu de ping-pong n’est qu’'une étape pour se faire la main ; I'avenir d’Atari se situe dans la
continuité de Computer Space, avec le jeu de course promis a Bally, qui se caractérise par toujours plus de raffinement et
de complexité dans les circuits. Mais I'idée d'un jeu de ping-pong ne sort pas de nulle part. Bushnell a assisté en mai
1972 a la démonstration par le fabricant de téléviseurs Magnavox de sa Odyssey, la machine que I'on peut considérer
comme la premiére console de salon. Congue par Ralph Baer, la Odyssey se branche sur le téléviseur et permet de jouer
a une douzaine de jeux, dont une version du ping-pong. Si Bushnell n'est guere impressionné par la démonstration, a
juste titre comme on le verra, le ping-pong avec ses trois carrés pour les raquettes et la balle semble bien le projet le plus
simple que I'on puisse entreprendre sur un écran de télévision.

Trois mois plus tard, Al Alcorn, plus motivé que jamais, ignorant tout du jeu de la Odyssey, rend sa copie. Contrairement
a toutes les attentes, le prototype est excellent. C’est que Alcorn a introduit dans le processus quelques innovations
géniales. La grande caractéristique du jeu de Magnavox, ce sont les effets que I'on peut donner a la balle et que I'on doit
choisir sur le contréleur. Alcorn simplifie le gameplay en inventant une raquette divisée en sept zones qui renvoient
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chacune la balle selon un angle différent, quel que soit I'angle de réception d’'origine. Plus la balle touche la raquette vers
les extrémités, plus I'angle est ouvert. S’ajoute a cela un systéme d’accélération progressive : non seulement la balle
gagne en vitesse tous les quatre et douze coups, mais les angles s’ouvrent aussi, rendant le jeu de plus en plus difficile a
contréler.

L’avantage immédiat est que la partie ne peut plus se poursuivre indéfiniment, ce qui est un prérequis pour un jeu
d'arcade. L'un des deux joueurs finit nécessairement par lacher prise. L'accélération rend, du méme coup, le jeu
diablement intéressant. Du TV Game de la Odyssey, fondé sur la seule manipulation des objets a I'écran, Alcorn a fait,
pour reprendre le terme de I'époque, un video skill game, un jeu qui exige de I'habileté et de la vitesse d’exécution.

Pong connait un succées phénoménal, qui prend le monde entier de court. L’anecdote est célébre : installé dans un bar a
Sunnyvale, en Californie, la taverne d’Andy Capp, le prototype de Pong attire tellement de joueurs que la machine cesse
de fonctionner au bout d’'une semaine sous I'afflux des pieces de 25 cents. Les gens font la queue avant I'ouverture de
I'établissement pour venir jouer. La ou un bon flipper peut engranger dans les 50 dollars par semaine, le Pong d’Alcorn
dépasse aisément les 200 dollars de bénéfice.

Bushnell, qui avait proposé sans succes a Bally d’échanger Pong contre le jeu de course, se ravise aussitot. Il abandonne
alors sa stratégie initiale de vente de licence et décide de se lancer seul dans la production. Les banques refusent
évidemment de préter le moindre sou pour une aventure pareille et Atari n’a pas d'autre solution que de réinvestir tous
ses fonds dans la production des premieres bornes qui, une fois vendues, financent a leur tour la production des
machines suivantes. Cette décision risquée, a la fin de I'année 1972, pése d'un poids trés lourd sur toute I'histoire de
l'arcade.

En effet, la petite start-up Atari est trés loin de posséder les capacités de production requises pour satisfaire un marché
en pleine explosion. Partout, on réclame des machines Pong. Atari produira environ 8 000 bornes Pong, une goutte d’eau
dans l'océan des Pong-Like (100 000 machines en opération en 1974)note. Entre-temps, toutes les entreprises du
secteur se sont ruées dans la bréche, aprés avoir révisé a la hate leur appréciation initiale. En 1972, on ne compte que
deux fabricants de jeux vidéo au monde, Atari et Nutting qui vend sous licence un clone de Pong, Computer Space Ball.
En 1973, Bally, Williams, Chicago Coin Machine, Allied Leisure, Us Billiards, Ramtek, les grands fabricants américains de
machines coin-op, sont entrés dans la danse, suivis des Japonais de Taito et Sega, des Francais de René Pierre, des
Italiens de Zaccaria...

Bushnell ne posséde, en outre, aucun moyen de protéger l'invention d'Alcorn. En effet, les brevets sur le contréle d'un
signal lumineux sur un écran de télévision sont détenus par Magnavox et Baer. Ce dernier, beaucoup plus méticuleux que
Bushnell, tient & jour des carnets détaillant ses inventions. Lorsque les avocats de Magnavox attaquent, Bushnell sait qu'il
n'a aucune chance en justice, et certainement pas les moyens de soutenir un procés contre le fabricant de téléviseurs.
Bushnell obtiendra un arrangement plutét favorable, payant a Magnavox en un coup 700 000 dollars, plutdt que de verser
des royalties sur chaque machine vendue, comme ses concurrents. Toujours est-il que le marché de I'arcade se retrouve
ouvert plutét que fermé par cette décision de se lancer seul dans la production, sans avoir les moyens, industriels ou
juridiques, de protéger I'invention.

Le début de I'arcade ressemble, de fait, a un grand moment de pillage généralisé. Les fabricants de Chicago et d'ailleurs
copient l'invention d’'Atari, une compagnie elle-méme fondée sur 'emprunt « gracieux » de Spacewar, sans méme avoir
jamais songé a payer 1 centime a qui que ce soit. Il ne manque plus au tableau que Magnavox qui profite deux fois de
I'effet d’aubaine, une fois en menacant de poursuivre en justice les fabricants de ping-pong électroniques, une autre en
profitant de I'explosion de I'arcade pour les ventes de sa console. Cette situation chaotique, d’accumulation primitive,
entraine néanmoins une conséquence heureuse : elle oblige, en l'occurrence, a linvention perpétuelle. Atari, en
particulier, n'a guére d’autre choix que d’essayer de profiter de son avance technologique pour sortir de nouveaux jeux et
tester de nouveaux concepts dans un monde rapidement saturé de Pong-Like. Le grand moment d'inventivité formelle,
qui caractérise I'age d’or de I'arcade de 1972 a 1984, est donc un effet direct des conditions économiques et juridiques
qui entourent la décision de fabriquer Pong sans en avoir complétement les moyens.

AVOID MISSING BALL

Mais comment comprendre le succés de Pong, comparé en particulier a I'échec relatif de Computer Space ? Qu'est-ce
qui, dans la formule de Pong, peut ainsi faire basculer, aussi brutalement, le jeu vidéo dans un tout nouveau systéeme
d'expérience ? L'ensemble de l'arcade peut s'interpréter, ainsi qu'on le verra, comme une forme d'exploration
systématique des options ouvertes par le jeu de 1972.

L'originalité de Pong se vérifie aisément au regard des jeux disponibles a la méme époque, comparé a Spacewar ou a

son rejeton inachevé Computer Space, aussi bien qu'au jeu de la Odyssey. Que Pong ne ressemble pas a Spacewar,
c’est une évidence. Il suffit de regarder. Le jeu d’Atari est incomparablement plus simple que Spacewar, pourtant de dix
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ans son ainé. L'univers représenté a I'écran s’y réduit a quatre objets, en tout et pour tout : les raquettes, la balle, le filet
central et I'affichage des scores. Pong est ainsi a mille lieues de la finesse graphique d’'un Spacewar.

Mais, en regard, Pong fait surgir un tout autre rapport au jeu et a la machine. Le jeu d’Atari abandonne ce qui faisait le
coeur d’expérience du chef-d'ceuvre hacker, le déplacement ingénieux du vaisseau jouant avec I'accélération offerte par
I'étoile. L'activité de I'utilisateur se trouve désormais concentrée dans le seul déplacement de la raquette, le long d’'une
ligne verticale.

Mais c’est alors toute la logique du controle et de I'accélération qui en ressort sens dessus dessous : dans Spacewar, le
joueur utilise I'accélération a ses propres fins, il la soumet a ses plans ; dans Pong, le joueur se retrouve, a l'inverse,
soumis a l'accélération progressive et inéluctable du jeu. Ce qui était une ressource stratégique dans un univers
contrdlable devient une contrainte externe qui s'impose a l'univers du jeu et garantit la perte du contrdle. Spacewar est un
jeu de la maitrise totale sur un univers simulé, Pong un jeu de la perte de contrdle et du dessaisissement de soi face a
I'accélération inévitable.

Mieux, tout se passe, au fond, comme si Pong était une sorte de Spacewar buggé, défectueux. L'accélération de Pong
est en effet strictement analogue a une sorte de bug, a une variable qui, dans le programme, s’incrémenterait a chaque
pas de calcul jusqu’au crash final. La ou Spacewar met en scene le triomphe de I'esprit sur I'univers transparent de la
machine, dans la programmation et dans le jeu, Pong signe la défaite inéluctable de l'utilisateur face a la machine.
Gagner a Spacewar, c’est avoir congu et mis en ceuvre une stratégie plus habile que celle de son adversaire, avoir fait la
preuve que I'on est un meilleur hacker. Gagner a Pong, c’est avant tout ne pas perdre. Ne pas laisser filer la balle.

Tout Pong se trouve ainsi contenu dans la ligne d’explication qui accompagne la borne et tient lieu de notice : « Avoid
missing ball for high score. » L’activité de Pong est essentiellement défensive — éviter de manquer la balle —, elle favorise
le repli sur soi plutdt que la construction d’'une stratégie gagnante dirigée contre l'autre. Le jeu vidéo était jusqu’ici le
paradigme d'un univers contr6lable, dénombrable. Pong vy fait surgir la puissance inverse, de la perte du contréle et de la
perte de soi dans le jeu. Cette inversion inscrit le jeu vidéo dans les puissances du carnaval, fait basculer I'univers de la
simulation-calcul vers le tohu-bohu de l'ilinx et ses vertiges. La machine a toujours le dernier mot. Un quasi-bug a
triomphé de I'esprit du hack.

Mais qu’en est-il du ping-pong de la Odyssey ? En apparence, cette fois-ci, Pong et le jeu de Baer sont indiscernables.
L’écran est structuré de la méme maniére, les objets sont identiques : les raquettes, la balle et le filet qui partage le terrain
de jeu. Mais il suffit de jouer pour que la supercherie éclate.

La vérité est que le ping-pong de la Odyssey est a peine un jeu vidéo. En effet, contrairement a Pong et méme a
Spacewar, le jeu de la Odyssey n’intégre aucune contrainte, ne forme aucun micromonde. La simulation en est absente.
Le déplacement des raquettes y est, par exemple, totalement libre : non seulement le joueur n’est pas limité a une ligne
verticale, mais il peut aussi « dépasser », sans encombre, le filet pour aller a la rencontre de son adversaire ou, encore,
toucher la balle « par 'arriere ». Lorsque la balle cogne le carré, elle repart en direction inverse, a moins que I'on ne mette
un effet sur le contrdleur. C’est la seule régle.

Le dispositif du ping-pong de la Odyssey n’est donc pas fondamentalement différent de cet autre « jeu » disponible avec
la console, qui consiste a « visiter » les Etats-Unis, en promenant un carré sur I'écran, non sans avoir pris soin de fixer un
calque représentant la carte des Etats. La Odyssey est moins une console de jeu vidéo qu’un jouet. Ce sont les joueurs
qui doivent prendre en charge les régles et s'assurer de produire de 'amusement. lls vont compter les points, mais aussi
décider si un point doit é&tre marqué ou non. Les joueurs ont a faire semblant, a faire comme si, a faire comme s'il y avait
un monde, a ne pas dépasser le filet... La dimension de la simulation n’est pas prise en charge par la machine, elle I'est
par les joueurs. Autrement, le jeu ne peut plus se dérouler. On aurait donc tort, sur la foi des seules captures d’écran, de
confondre Pong et le jeu de Magnavox.

Il faut ajouter que l'infrastructure technique n’est pas vraiment la méme. Le circuit d'une borne Pong revient a 280 dollars
a fabriquer, quand celui de la Odyssey ne dépasse pas les 15 dollars pour une douzaine de jeux « différents ». La
console est certes vendue bien plus cher, au grand regret de Baer. Magnavox a fixé le prix a 99 dollars, en ajoutant dans
la boite des cartes, des pions, des plateaux de jeu, sans doute faute d’avoir vraiment confiance dans le concept original.
Reste que, en dépit des similitudes sur le plan des graphismes et de la représentation, I'expérience de Pong n’a rien a
voir avec celle de la console Magnavox.

L'influence de Pong sur le reste de I'arcade est tout simplement gigantesque. Celle-ci se manifeste aussi bien en surface
sur le plan de I'histoire des formes et des représentations a I'écran, qu’en profondeur pour ce qui est des expériences du
jeu.

A quoi ressemblent les jeux de la grande période de I'arcade, de 1972 a 1984 ? La liste Klov (Killer list of videogames),
'une des plus exhaustives, disponible sur Internet, nous donne un peu moins de 1 400 titres sur la périodenote. La
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diversité est en réalité bien moins grande. Non seulement il existe une masse considérable de « clones », mais
I'ensemble des jeux peut aussi se ramener a quelques grands principes formels. Il est ainsi possible d’écrire une histoire
naturelle des arcades, qui retrouve derriére la diversité apparente des jeux une poignée de constantes morphologiques.
Au fond, I'ensemble des jeux d’arcade sur la période peut se ramener a trois lignées ludiques principales. Ces trois
lignées nous renvoient en réalité a la méme zone d’expérience.

PONG INVADERS

Pong se trouve a la source directe, a lui tout seul, d'une premiére lignée de jeux. Sous le vernis des graphismes
améliorés, il suffit souvent de gratter un peu pour retrouver I'univers familier des vieilles raquettes en noir et blanc.

Prenons, par exemple, un jeu important, le Gunfight de Midway, le premier jeu a faire usage d’'un microprocesseur en
1974. Gunfight est I'adaptation américaine d’'un concept japonais, le Western Gun de Taito, mais auquel le
microprocesseur offre un surcroit inégalé de finesse graphique.

Le jeu, qui se joue a deux, met aux prises des cow-boys séparés par une rangée de cactus. Il s'agit d’abattre I'autre avant
gu’il ne vous abatte, avec un nombre de balles limité. Le tir est non seulement contraint par les cactus qui arrétent les
balles, mais aussi par une diligence qui apparait aléatoirement et traverse I'écran de bas en haut. Comment passe-t-on
de Pong a Gunfight ?

Il suffit de modifier d’un mot la régle principale : « Evite de manquer la balle » devient « évite de toucher la balle » ; les
cow-boys sont des raquettes qui engendrent des projectiles qu’il vaut mieux, cette fois-ci, ne pas chercher a renvoyer. Le
déplacement des cow-boys, sur une ligne verticale, est encore strictement identique a celui des raquettes, les cactus et la
diligence figurent le filet ; surtout, le mouvement des balles n’est pas modifié, puisque toute I'habileté dans Gunfight
consiste a surprendre son adversaire en faisant rebondir la balle de revolver sur les bords de I'écran, une compétence
transférable en ligne directe de Pong. Au-dela de I'habillage, le jeu est donc strictement identique (cf. image 17).

Tentons le méme type d’analyse sur un jeu plus éloigné, et non moins important, le Space Invaders de 1978 (cf. image
18). Space Invaders est I'un des jeux les plus représentatifs de I'arcade, qui a fourni a lui tout seul plus de clones que
Pong et dont on dit méme que le succes phénoménal aurait entrainé une pénurie de pieces de 100 yens au Japon. Le jeu
est développé par Taito.

Comment passe-t-on de Pong a Space Invaders ? Cette fois-ci, il nous faut faire quelques détours. La premiére
modification consiste a opérer la rotation, d’'un quart de tour, du monde du jeu. Space Invaders, c’'est un Pong ou le
vaisseau-raquette, celui qui engendre des projectiles, se déplace sur une ligne horizontale au bas de I'écran, plutt que
sur une ligne verticale.

Cette description correspond, trait pour trait, a Rebound, un clone de Pong par Atari en 1973, qui substitue au tennis de
table le volley-ball : les raquettes sont désormais disposées au bas de I'écran, se déplacant a I'horizontale. Le principe
reste le méme : renvoyer la balle chez I'adversaire en tenant le plus longtemps possible contre I'accélération. Le jeu est
tellement un Pong qu'’il s’agit en réalité du méme circuit de transistors : Atari vend Rebound comme un kit de modification
pour donner une nouvelle vie aux bornes existantes.

L’étape suivante est en 1976 Breakout, le dernier jeu a transistors d’Atari, un exploit technique de Steve Wozniack avant
gu’il ne parte fonder Apple. Breakout invente le genre de jeu qu'on appelle le « casse-briques », une autre réminiscence
du « chamboule-tout ». Le jeu de 1976 reprend la structure de Rebound, la balle servant désormais a abattre un mur de
briques situé en haut de I'écran. L'accélération intervient toujours pour déposséder le joueur de sa maitrise. Le principe
des angles de renvoi sur la raquette est conservé, ainsi que les rebonds sur les c6tés de I'écran. Le casse-briques, ce
n'est pas autre chose que la conversion ingénieuse de I'expérience de Pong sous la forme d'un jeu a un seul joueur (cf.
image 19).

L’autre s'est mué en un mur de briques ; en revanche, il s'agit toujours d’éviter de manquer la balle pour atteindre le plus
haut score. On peut considérer que des jeux a la Anti-aircraft, pour rester chez Atari (1975), constituent une étape
intermédiaire de Rebound a Breakout avec le principe d'un tireur au bas de I'écran qui doit viser des objets en
mouvement dans la partie haute.

De Breakout a Space Invaders, la transition est désormais facile. Il suffit de remplacer les briqgues immobiles par de petits
aliens survoltés (quoique toujours aussi sagement alignés). Les boucliers de protection qui apparaissent au bas de I'écran
sont analogues aux cactus de Gunfight, qui offrent une protection contre les tirs ennemis. Space Invaders, c’est un Pong,
devenu Rebound, devenu Breakout, en passant par Anti-aircraft, et hybridé, au final, avec une touche de Gunfight.

Le nombre de jeux construits sur le méme principe est considérable, avec des variantes comme le Galaga de Namco en
1981, dans lequel les aliens empruntent des chemins plus compliqués.
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Il existe donc une lignée clairement identifiable, Pong-Rebound-Gunfight-Breakout-Space Invaders, fondée sur le principe
d’'une raquette-cowboy-vaisseau qui se déplace sur une ligne horizontale ou verticale et engendre des projectiles, sur le
fond de I'accélération progressive de tout le systéme jeu.

LA VOIE DU LABYRINTHE

Outre cette premiére lignée, I'arcade présente encore deux grandes variations essentielles. Quelles sont les possibilités ?
La lignée Pong-Space Invaders se caractérise par deux décisions de forme : le déplacement est d'abord tres fortement
contraint, le monde du jeu est ensuite limité a un seul écran. Il suffit de faire varier ces deux déterminants pour obtenir
I'ensemble des jeux sur la premiére période de 'arcade.

La premiére variante consiste ainsi a substituer au déplacement limité a une ligne de Pong un déplacement libre au sein
de I'espace du jeu, une possibilité déja contenue dans Computer Space. Cependant, le principe d’'un déplacement libre
pose probleme sur le plan ludique, comme le montre I'expérience de la Odyssey. Pour qu'il y ait du jeu, le déplacement
doit s’assortir d'un régime de contraintes. Deux possibilités sont dés lors envisageables. La contrainte peut étre obtenue
soit par la formule statique du labyrinthe, soit par I'insertion dynamique d’objets « ennemis » a éviter, qui introduisent du
clivage dans I'espace, entre zones désirables et zones dangereuses. Les deux formules peuvent parfaitement coexister.

Le prototype du jeu a labyrinthe est Gotcha, par Atari en 1973 : deux joueurs qui se pourchassent, avec la possibilité
d’inverser les roles a chaque tour. Le jeu doit sa célébrité a la forme des joysticks insérés dans des boules de plastique
rose qui lui ont valu le surnom de boobs gamenote. Il faut dire que la communication d’Atari n’a pas lésiné sur les sous-
entendus en la matiére. Gotcha constitue typiquement un transfert des jeux de déplacement universitaires a la Hunt the
Wumpus ou Fox and Geese vers I'arcade. Le mouvement s'y opére désormais sur un mode continu et non plus tactique,
au tour par tour (cf. image 20).

Mais la principale limite de Gotcha tient au fait que les objets manipulés par les joueurs, un carré et une croix en
I'occurrence, demeurent purement passifs. Au-dela du déplacement, il n'y a rien a faire. Combinons avec Pong, ajoutons
la possibilité d’engendrer un projectile, et nous obtenons I'un des plus grands hits d’Atari, le Tank de 1974, le jeu qui sera
livré par défaut avec la console VCS, sous le titre Combat en 1976. Tank est un jeu de labyrinthe dans lequel une
contrainte supplémentaire est ajoutée puisqu’il faut cette fois-ci éviter les projectiles émis par le joueur adverse. Tank
représente ainsi le modéle d’'une combinaison entre la contrainte statique du labyrinthe et la contrainte dynamique
engendrée par les objets ennemis, dans un jeu a déplacement libre.

Un des sommets du genre est atteint avec Asteroids, par Atari en 1979, que I'on peut considérer comme une solution
d'une élégance remarquable au probléme des contraintes sur le déplacement. Le joueur doit, en effet, orienter son
vaisseau sur I'écran, dans un espace progressivement saturé de météorites. Or celles-ci peuvent étre détruites pour faire
de la place, mais elles se fragmentent en petits morceaux d’autant plus dangereux avant disparition compléte. Asteroids
porte ainsi a son état d’achévement le principe de la contrainte dynamique sur le déplacement : celle-ci est engendrée par
le joueur qui produit de lui-méme son propre labyrinthe de météores. La beauté cristalline des graphismes en vectoriel ne
fait qu'ajouter au charme du jeu. Asteroids peut ainsi étre considéré comme I'aboutissement esthétique d’'une grande
formule ludique (cf. image 21).

Au-dela de Tank et Asteroids, le jeu de labyrinthe a la Gotcha est a la source d’'un deuxieme sous-ensemble ludique
gigantesque, celui des jeux de course, I'un des genres majeurs du jeu vidéo depuis les premiéres années. En 1973, Atari
sort AstroRace sur les circuits de Pong, a la maniére de Rebound, un jeu dans lequel il s’agit d’atteindre au plus vite le
haut de I'écran, en se faufilant entre des obstacles. Concrétement, au lieu d’étre la raquette, le joueur est la balle et doit
éviter des obstacles en forme de raquette.

Mais le véritable prototype du jeu de course, dérivé du jeu de labyrinthe, est Gran Trak 10 en 1975, le frére jumeau de
Tank. Le jeu se déroule en deux dimensions, avec une vue de dessus. |l s’agit de déplacer son véhicule dans le circuit
sans heurter les bords, une mécanique nouvelle dans le monde du jeu a déplacement contraint. Gran Trak 10 est un jeu
particulierement intéressant sur le plan historique, dans la mesure ou il marque un tournant dans la relation entre le
monde du jeu vidéo et I'industrie traditionnelle de 'amusement mécanique. Le jeu de course est en effet un genre qui
existait déja du coté de la féte foraine, avec des machines parfois tres compliquées et qui faisaient déja usage de la
vidéo.

A coté de Gran Trak 10, il est significatif qu’Atari sorte coup sur coup, la méme année, un simulateur de flipper, Pinball, et
un jeu de tir, Qwak. Les jeux vidéo se livrent a I'annexion des formes du jeu traditionnelles, issues de la féte foraine, sur le
fond, a n'en pas douter, d'une connivence essentielle en matiére d'expériences. Gran Trak 10 comme Qwak se
distinguent ainsi par leurs contrbleurs, un volant proéminent dans le premier cas, un fusil optique, attaché a la borne,
dans le second, qui rappellent directement le stand de la féte foraine.
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L'option du déplacement libre dans I'espace du jeu, par différence avec le déplacement réduit a une ligne caractéristique
de la lignée Pong-Space Invaders, engendre donc deux grandes familles de jeux : celle du labyrinthe (en version statique
ou dynamique) et celle du jeu de course. La réunion de ces deux grandes voies nous donne l'un des jeux les plus
célebres de toute I'arcade, un certain Pac Man.

Pac Man appartient a I'évidence au genre du jeu de labyrinthe. Il y ajoute le principe d’'un clivage dynamique de I'espace
au moyen des ennemis fantdmes, qui modifient en temps réel le partage des zones sidres et des zones risquées.
L’engendrement dynamique de l'espace est poussé a ses limites, puisque le joueur a la possibilité d'inverser
brusquement les réles pour partir a la chasse aux fantémes. Mais quel est le rapport avec les jeux de course ? Pac Man
est en réalité I'adaptation d’'une variante trés populaire des jeux de course, le Head On de Sega (cf. image 22). Dans ce
jeu, il s'agit de déplacer une petite voiture dans un labyrinthe pour avaler des points disposés au sol, comme s'il fallait
effacer les marquages de la route. Nous avons donc ici un deuxiéme grand continent dans I'arcade, une lignée Gotcha-

Tank-Gran Trak 10-Head On-Pac Man, au c6té de la lignée Pong-Rebound-Gunfight-Breakout-Space Invaders.
DU MONDE CLOS A L'UNIVERS INFINI

La derniére lignée, historiguement plus tardive pour des raisons techniques, fait éclater cette fois-ci le principe de la
cléture en un seul écran des mondes du jeu. Ici encore, plusieurs variantes existent, avec un codt croissant.

La solution la plus simple a mettre en ceuvre, et devenue quasi universelle au début des années 1980, consiste a
fabriquer des jeux en plusieurs tableaux fixes. Un peu comme dans le cinéma de I'attraction foraine, celui de Méliés, ou
I'on passe d’une sceéne en caméra fixe a une autre, sans aucune forme de transition ou de montage.

La formule suivante, celle du scrolling, c'est-a-dire du défilement en plan continu, constitue la premiére maniére
authentique d’ouvrir, de l'intérieur, les mondes du jeu au-dela de I'écran. Tout se passe alors comme si I'écran n’était plus
gu’'une fenétre temporaire qui donnerait a voir une fraction d’'un monde plus vaste, que I'on découvre par défilement. La
premiére forme de scrolling apparait ainsi dans les jeux de course, avec Speed Race en 1974, aussitdt suivi par une
multitude de clones.

Il peut étre étonnant de constater que le scrolling demeure pendant tres longtemps uniquement vertical. Le scrolling
horizontal, aujourd’hui la forme dominante en 2D, n'apparait en effet que bien plus tard. La raison est en réalité
étroitement technique : I'image de télévision est engendrée par un balayage vertical, ligne par ligne. Le scrolling vertical
ne demande donc que de modifier une ligne a la fois pour fonctionner. En revanche, un scrolling horizontal exige de
redessiner I'ensemble des éléments a I'écran, ce qui constitue pendant longtemps un véritable exploit technique. Les
contraintes d’affichage déterminent ici de maniére extrémement forte les options de jeu et finissent par se stabiliser en
formes esthétiques, alors méme que les contraintes techniques ont depuis longtemps disparu.

De fait, le genre de jeu a défilement vertical constitue aujourd’hui encore une tradition vivante de I'arcade, au Japon en
particulier, avec les jeux de shoot them up, dont le principe consiste a diriger un vaisseau tout en évitant une multitude
toujours croissante d’ennemis et de projectiles. On n'aura pas de mal a discerner, dans les derniéres évolutions du genre,
ces shooters dans lesquels I'écran est littéralement saturé de projectiles, un lointain croisement entre Xevious (Namco,
1982), I'un des premiers shoot them up, et Asteroids. Si I'on y ajoute l'inversion des valeurs de I'espace, du désirable et
du dangereux, inaugurée par Pac Man, on obtient la trés belle formule d’lkaruga (Treasure, 2002), I'un des classiques du

genre, dans lequel le vaisseau peut avaler les projectiles ennemis, en les transformant en énergie, a condition de
basculer dans la bonne couleur pour son bouclier.

La derniére possibilité de rupture dans les espaces de jeu, la plus tardive aussi, tient a I'introduction de la représentation
en trois dimensions, en suivant la voie indiquée par le jeu universitaire. Au lieu de s’ouvrir par les c6tés, le monde du jeu
s'ouvre, en quelque sorte, du dedans, par la profondeur. Plusieurs technologies coexistent pour obtenir cet effet, qui reste
toujours extrémement colteux en termes d’affichage. A partir de 1976, on voit apparaitre quelques jeux en « fausse 3D »,
qui simulent I'impression de la profondeur, avec Starship 1 (Atari) et cet authentique chef-d’'ceuvre qu’est Night Driver (cf.
image 23).

Ce dernier se présente comme un simulateur de course nocturne, reprenant le volant de Gran Trak 10. Ne sont
représentées que les bornes lumineuses le long de la route. L'impression produite est absolument remarquable, en
rupture compléte avec I'atmosphére résolument claustrophobe des autres jeux d'arcade de la période. Night Driver
reproduit a la perfection, avec si peu de moyens que cela en est incroyable, I'état second dans lequel peut nous plonger
une longue route de nuit. Jamais plus on ne fera autant avec si peu.

En 1977, avec Space Wars et Starhawk (Cinematronics), une nouvelle technologie pour 'affichage 3D fait son apparition,
le vectoriel. Le rendu des graphismes en filaire est splendide, mais les bornes sont colteuses et fragiles. Seules quelques
sociétés se spécialiseront dans le vectoriel, notamment Cinematronics, Atari lui emboitant le pas. Tail Gunner en 1979,
Star Castle en 1980, Battlezone en 1980 ou War of the Worlds en 1982 restent des classiques, a la pureté indémodable.
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Cette forme de jeu avec des espaces continus en trois dimensions infusera lentement les autres genres. On peut penser
ici & Zaxxon, le jeu de Sega en 1982, un autre sommet de I'arcade classique a I'égal de Pac Man, qui cumule sans doute
toutes les options possibles. Le jeu est un shooter, dérivation de Space Invaders, mais passé en fausse 3D isométrique,
avec une perspective de trois quarts, qui permet de manceuvrer dans les espaces du jeu non seulement a droite et a
gauche, mais aussi de haut en bas. Zaxxon utilise une forme de scrolling sur la base d’'une succession de tableaux (cf.
image 24).

L’ensemble des jeux de la période peut donc se ramener a quelques variations essentielles : selon que le mouvement y
est réduit a une ligne ou bien libre dans tout I'espace, selon les contraintes appliguées au mouvement libre, contrainte
statique (labyrinthe, course) ou contrainte dynamique (ennemis), et enfin selon I'extension des mondes du jeu (un écran,
plusieurs tableaux, scrolling vertical, horizontal, 3D). Pour autant, I'ensemble des solutions expérimentées se raméne
toujours au méme type d'expérience fondamentale. Il s'agit de plusieurs voies formelles, mais qui ménent en réalité a un
résultat similaire. L'influence de Pong ne se réduit pas a la définition d’'une grande famille formelle, celle qui englobe
Gunfight ou Space Invaders, aux cbtés des deux grandes lignées Gotcha-Gran Trak 10-Pac Man (le labyrinthe ou la
course) et Night Driver-Battlezone-Zaxxon (I'ouverture des mondes au-dela de I'écran). Ce qui s’est inventé avec Pong,
c’est d’'abord une forme d’expérience spécifique que I'on retrouve a travers toutes les variantes de I'arcade.

LE JEU ET LA PERTE

Tous ces jeux possedent en effet une caractéristique commune et pour le moins étrange : I'impossibilité de gagner. Les
jeux d'arcade, quel qu’en soit le type formel, sont des jeux ou I'on ne peut que perdrenote. Le jeu finit invariablement par
terrasser le joueur, par devenir injouable, par dépasser et saturer les capacités de I'utilisateur. Méme dans les jeux a high
score, un dispositif qui apparait en 1976 avec Sea Wolf (Atari), gagner, avoir son score en haut de l'affiche, ce n'est
jamais qu’avoir perdu un peu plus tard qu’un autre, avoir résisté un peu plus longtemps a la défaite inéluctable qu'impose
le jeu. L'arcade repose sur un principe fondamental, qui est celui du débordement du joueur par le jeu. Ce principe
fonctionne aussi bien dans les jeux a un seul joueur que dans les jeux a plusieurs, ou I'on ne triomphe de l'autre bien
souvent que parce que I'on a su résister plus longtemps a la machine ; ce qui est le cas, typiquement, de Pong.

Ce débordement du joueur par le jeu peut s’opérer par plusieurs moyens ludiques. Nous retrouvons ici les variantes de
forme de I'arcade pour une identité de fond. La premiéere possibilité s'incarne dans I'accélération progressive du systéme
du jeu. Le jeu accéléere comme une mécanique infernale jusqu’a ce que le joueur finisse par lacher prise. C'est la solution
inaugurée par Pong et que I'on retrouve aussi bien du c6té de Breakout que de Space Invaders. L'accélération est une
propriété du temps, l'autre option possible consiste a jouer sur I'espace : saturer progressivement le monde du jeu avec
des éléments que le joueur doit éviter, classer ou bien faire disparaitre. Dans I'arcade, le joueur est invariablement trahi
par le temps ou par I'espace, et plus souvent encore par les deux.

Il se trouve que I'un des jeux qui expriment sans doute le mieux ce principe a été produit en marge du régime des
arcades, historiguement aprés la grande vogue du début des années 1980, géographiquement de l'autre cété du mur. Il
s’agit du célébre Tetris du mathématicien russe Alexei Pajitnov, dont Nintendo a réussi a arracher les droits pour en faire
le jeu de base de sa console portable GameBoy en 1990 ; ce qui a assuré a ce jeu venu d’ailleurs une diffusion sans
égale. Or Tetris n'est pas autre chose que la transposition sur le plan graphique du principe de l'arcade, celui du
débordement. Les piéces s’accumulent jusqu’a ce que I'écran soit rempli a ras bord. Le jeu accélére. Le joueur finit par
étre débordé. Ce qu'il constate de visu a I'écran.

Bien entendu, I'accélération du temps et la saturation de I'espace remplissent une fonction économique. Elles interdisent
pour le commun des mortels une session de jeu qui durerait indéfiniment. Elles réintégrent ainsi a l'intérieur du jeu une
contrainte externe qui tient au mode d’exploitation du médium jeu vidéo dans les arcades. Ce que les premiéres bornes, a
I'instar de Computer Space ou Gotcha, devaient introduire comme un élément extérieur au systéme, sous la forme d'un
minuteur, fait désormais partie de la trame ludique elle-méme. Il se produit Ia une forme de bouclage entre les conditions
économiques du jeu et les types de plaisir en une formule qui ajuste ensemble économie réelle et économie libidinale. Ce
que le flyer de Space Race pour Atari en 1974 condense en un énoncé sans égal : « Just enough frustration to encourage
replay after replay » (juste ce gu'il faut de frustration pour attiser I'envie de rejouer, encore et encore).

Ces ajustements économiques que sont I'accélération et la saturation offrent donc a 'arcade leur ressort le plus profond.
Les jeux d'arcade sont des simulateurs, mais sur un mode qui se situe a I'exact opposé de la culture de la simulation
universitaire a la Spacewar. Tout le jeu universitaire consiste a produire des simulations dans lesquelles il s'agit de
découvrir par essais et erreurs le régime optimal. Le simulateur universitaire vise a la bonne gestion. Tout le jeu d’arcade
consiste, a l'inverse, a simuler des situations qui deviennent progressivement ingérables. Le jeu universitaire est un jeu
d’'ordinateur, il met de l'ordre. Le jeu d’arcade est un jeu de désordinateur, il impose mécaniquement son désordre. Toute
I'arcade conduit ainsi a se placer soi-méme dans une situation impossible, a se placer juste avant le crash. Quand tout va
trop vite, mais qu’existe encore la possibilité du geste qui sauve. Les jeux d’arcade sont essentiellement des simulateurs
d’'accident.
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On ne comprendrait rien a I'arcade si I'on se contentait de dériver I'accélération et la saturation de la simple contrainte
d’exploitation économique. Pourquoi jouer si I'on ne peut que perdre ? Il faut avouer que ce paradoxe, jouer pour perdre,
est toujours recouvert d’'un voile pudique dans les arcades. Il y a le jeu multijoueur ou I'on triomphe de son partenaire, il y
a le high score qui donne 'impression de gagner. Ajoutons qu’il y aura aussi, a partir du milieu des années 1980, des jeux
linéaires dont on peut espérer triompher en allant jusqu'au bout et en mettant une raclée au « boss » final. Cette
dimension compétitive, comme le principe tardif de I'exploration des mondes ludiques, fait évidemment partie des plaisirs
de l'arcade.

Pourtant, compétition et exploration — la face claire des arcades, la dimension visible et affichée des motivations du jeu —
ne constituent qu’une partie du dispositif. Le secret de I'arcade se situe du c6té de sa face sombre, au moment du climax,
celui qui précéde d'un instant la perte ou la défaite. Dans ce moment d’intensité maximale, toute I'activité du joueur se
retrouve focalisée sur le jeu devenu trop rapide, quels que soient I'entrainement, 'habitude ou les réflexes. A cet instant,
le moindre faux pas est fatal. Et demeure pourtant la possibilité du geste qui sauve par miracle, la possibilité de s’en sortir
avec ses mains alors que le cerveau est déja dépassé. L'arcade produit une forme de vertige, de débordement de soi, un
état de concentration intense au bord du précipice.

Il faut donc dire que le paradoxe de I'arcade n’est en réalité jamais vraiment surmonté, au mieux dissimulé sous d’autres
vétements, ceux de la compétition ou de I'exploration. Dans I'arcade, on joue pour perdre, ou plus exactement pour ce
moment de la perte de soi, de la perte du contrble, de I'accident, du débordement, de la petite mort. Et d’ou vient la
jouissance ? Non pas de perdre pour perdre, certainement, mais plutét de pouvoir se sauver a I'extréme limite. [l y a la un
plaisir extraordinaire de jeu, qui épuise autant qu'il conduit a rejouer, « replay after replay » : s’en étre sorti a une fraction
de seconde, pour quelques secondes encore, s'étre mis hors de soi, avoir éprouvé son corps comme une machine
ajustée a la machine du jeu, qui continue a tourner alors que l'activité consciente est déja hors course. Herz a donné de
ces instants, dans Joystick Nation, une description formidable, en racontant comment il jouait avec son frere a Missile
Command, hurlant a pleins poumons quelque chose comme « Yowie mooey !!! » lorsque le jeu devenait trop rapide,
lorsqu’il fallait tout donner pour se sauver dans le maelstrémnote. Si I'on survit a la tempéte, les jeux ménagent ensuite
des moments de respiration, sous la forme d’entractes entre les tableaux avant de reprendre de plus belle, avec leur
mécanique folle ; un dispositif que connaissait déja Pong avec ses effets de seuil, ses paliers dans I'accélération.

Si I'on isole ce noyau du plaisir de I'arcade, dans la seconde qui précede I'accident, la ou existe encore la possibilité du
geste qui sauve quand la panique a déja placé chacun hors de soi, on peut comprendre I'adéquation entre la forme et le
fond de ces jeux. On s’est souvent étonné de la violence exhibée par les jeux d’arcade et qui s'illustre dans ces univers
paranoiaques, entre invasion d’'extraterrestres et pluie de missiles balistiques. Mais cette violence ne fait que reprendre et
exprimer en miroir la violence que I'on s'inflige a soi-méme en se placant délibérément au seuil de la panique. Mieux
encore, le simple fait de payer pour le jeu, la mise symbolique des 25 cents, implique que la perte sera nécessairement
consommeée. La piece ne sera pas rendue. On aura toujours perdu quelque chose. L'arcade parvient ainsi a agencer de
maniére extraordinaire I'économie du jeu vidéo et I'économie libidinale du joueur. Il faut perdre, il faut s’exposer a la perte
inévitable, symbolisée dans le quarter, la piece de monnaie. De la la difficulté sans doute a transposer sans changements
I'arcade au salon sur les consoles, ou plus rien ne justifie la nécessité de perdre, plus rien ne symbolise la défaite.

Toute I'expérience de I'arcade apparait ainsi en connivence essentielle avec le lieu et le contexte du jeu. Il y a le quarter
gue I'on dépose comme une offrande aux dieux impitoyables de la machine, il y a les salles obscures et enfumées qui
déclenchent tous les soupgons et toutes les angoisses parentales, il y a 'atmosphére masculine et adolescente. La forme
de l'expérience conspire avec le lieu. Les jeux d'arcade sont de l'adolescence. lls ne simulent pas autre chose,
littéralement, que des conduites a risque. Jouer a une borne d'arcade, c’est se placer dans la méme situation que celle
qui consiste a conduire trop vite un scooter. Toute I'arcade ne fait que simuler cette scéne célébre de La Fureur de vivre
avec James Dean : celle de la course automobile qui méne au précipice. Deux voitures, deux bandes rivales. Il faut
conduire le plus vite possible vers la falaise. Le premier a sauter de la voiture est une « poule mouillée ». L'accident est
inévitable. L'arcade s'installe sur ce genre de conduite, mélange de compétition et de vertige, et de violence délibérément
infligée a soi.

De la, I'importance sans doute des jeux de courses de voitures, dont la logique n’est jamais la simple simulation de la
conduite. Ces jeux sont faits pour rouler trop vite, pour simuler la mise en danger. La formule du jeu de course représente
a vrai dire une situation particulierement intéressante dans le régime de I'arcade, puisque I'accélération n’est plus induite
par le jeu, mais contrblée par le joueur. Or toute la logique du jeu pousse a accélérer au-dela des limites du contrble, avec
les dispositifs du timer et du checkpoint. Alors méme que I'on pourrait rouler en sécurité, il faut rouler trop vite, pour soi et
pour ses réflexes. Le cceur du jeu se situe du cbté du crash et de I'accident. D’ou l'accent mis sur les détails : le
démembrement de la voiture, les explosions, la téle froissée. L'accident dans le jeu de course est le moment clé du
dispositif. Il est de méme nature que le célébre « The End » sur fond d’apocalypse nucléaire de Missile Command. Il
permet de souffler un instant, de se relacher face a la borne, de faire un pas de c6té, avant de se demander : « Encore
une autre ? » Un quarter ou pas ? Please insert coin. Game over.
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La comparaison de l'arcade et du jeu universitaire nous montre a quel point il est possible d’utiliser de maniére
extrémement différente le médium informatique. Arcade et jeu universitaire sont deux formes d’expériences
instrumentées par la machine. L'une comme lautre se jouent de l'informatique comme technologie du contrdle.
L'informatique permet de réduire le monde a un univers calculable dont tous les paramétres sont explicitement présents.
L’ordinateur est un « systeme déterministe », nous disait déja Turing. Aucun de ses résultats ne peut échapper a notre
compréhension. Il est toujours possible de reprendre un a un chacun des pas de calcul et retrouver étape par étape ce
qui a été produit.

Mais les pionniers des machines de calcul faisaient aussi état d’'une autre expérience de l'ordinateur. L'expérience
humaine du calculateur n’est pas seulement celle du contréle sur un systeme déterministe, mais aussi celle d'un rapport
différencié a la vitesse. Chacun des pas de calcul de la machine peut toujours étre réeffectué aprés coup, mais la
machine va aussi trop vite pour nos capacités humaines. « Les machines me surprennent souvent », écrit Turing,
évoquant les erreurs de programmationnote. Il est toujours possible en principe de comprendre ce qui s’est passé, mais
en réalité il est bien souvent trop tard. Norbert Wiener, le pére de la cybernétique, compare cette situation a la fable du
génie qui propose trois veeux : 'homme commence par demander 200 livres ; aussitot, quelgu’un frappe a la porte, lui
annonce la mort de son fils et lui offre les 200 livres en compensation de la part de la compagnie ; 'lhomme demande
alors au génie le retour de son fils, qui lui revient en fantdme ; le dernier vceu est pour exiger son départnote. Il suffit de
déclarer a la machine ce que I'on souhaite, mais une déclaration mal formulée méne a la catastrophe. Ce dont on ne se
rend compte qu'aprés coup. L'ordinateur comme technologie du contrdle comporte, dans son rapport a la vitesse, la
possibilité d'une perte de contrble. Tout se passe comme si I'arcade avait su exploiter cette composante du médium que
les pionniers connaissaient déja, la transformer en un puissant générateur de vertige aprés un détour du coté de la féte
foraine.

L'arcade invente donc une nouvelle zone d'expérience pour le jeu vidéo, sans équivalent ailleurs. Cette expérience
persiste aujourd’hui et on en retrouvera sans peine I'écho dans nombre de jeux contemporains. Sa propriété la plus
marquante lui vient de la relation qu’elle entretient avec son lieu, avec ce contexte de lI'adolescence et de la mise en
danger de soi. Dans l'arcade, tout converge : la salle, le bruit des quarters dans la machine, les conditions économiques,
la forme des jeux, le public, I'expérience.

Et c’est pourtant cette alliance, ce dur noyau de sensation, que I'histoire des jeux vidéo va bientdt défaire. Quand 'arcade
va changer de lieu, passer au salon avec les consoles, ou I'expérience de la perte irrémédiable n’a plus nécessairement
lieu d’'étre. Tout sera alors a réinventer. Entre le canapé et le téléviseur, un nouveau milieu s'ouvre : celui d'un cocon
domestique bien éloigné des arcades d’antan. Autre lieu, autre zone d’expérience.
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6. LE SALON, LA TELE, LA PRINCESSE ET MAMAN

« Merci, mais notre princesse est dans un autre chateau », Toad, le champignon de Super Mario Bros.

La famille joue a Space Invaders (cf. image 25). Le pére et le fils manceuvrent les joysticks — mais comment peuvent-ils
jouer ensemble alors que le jeu n’est qu'a un joueur ? La mére a la main posée sur I'épaule du fils. La fille répéte le geste,
une main sur I'épaule du pére, I'autre sur le téléviseur. L'image relie ainsi d’'une chaine continue I'écran de télévision a la
mere, qui se tient [égérement en retrait, en passant par les mains de la fille et le fil du joystick.

Mais la photographie fonctionne aussi en miroir : la ligne fille-pére-fils partage I'écran, les autres objets sont dédoublés.
Le cadre avec le palmier sur fond de soleil couchant, d'un go(t douteux, fait écho a la plante verte qui dépasse de l'arriere
du téléviseur ; la collection de timbres, étrangement encadrée au mur, répéte I'alignement des invaders auquel I'écran
sert de cadre. Et ou se trouve le double de la mére ? En face, évidemment, avec I'écran et la console, eux qui réunissent
si bien — peut-étre mieux qu’elle ? — la famille. Les noires puissances de Space Invaders, la fantaisie de la fin du monde,
ont été retournées comme un gant, dans une atmosphére de kermesse familiale. Tout le monde a I'air absolument
extatique, au point que cela en devient douteux. Mais il y a de quoi : papa bat fiston par 17 a 2. Le jeu vidéo est rentré au
salon, sous I'égide de maman.

TRANSFORMEZ VOTRE TELEVISEUR !

Sur la méme boite pour la console 2600, ou VCS d’Atari, on lit I'inscription suivante — c’est la Iégende : « Transformez
votre téléviseur en une aventure aussi passionnante que stimulante pour vous et votre famille. Le Systéme d'Ordinateur
Vidéo™ ATARI vous offre la collection de vidéo-jeux la plus vaste du monde. Elle comporte en particulier tous les grands
succeés mondiaux des jeux vidéo : des jeux qui conjuguent la vitesse de I'éclair, des sons, des formes et des couleurs
spectaculaires, et des intrigues fabuleuses. [...] L'Ordinateur de Jeux Vidéo ATARI : une nouvelle dimension dans le
domaine des loisirs a domicile. »

Qu’est-ce qui se produit quand le jeu vidéo, changeant a nouveau de lieu, pénétre I'espace domestique ? Que lui arrive-t-
il lorsqu’il passe au salon, arrimé au téléviseur ? On I'a aujourd’hui oublié, mais les consoles de jeux ont été les premiers
périphériques a se brancher sur la télévision, a transformer les usages de I'écran, avant méme la grande vogue du
magnétoscope, qui nous a appris par la suite a copier, mais aussi a couper et a combiner les images. Le poste de
télévision occupe, comme chacun sait, une place éminemment stratégique dans I'espace du salon. Il y regne en despote
éclairé, il en détermine la configuration spatiale tout entiére, a travers la disposition du canapé ; lequel pourrait bien
disputer a la console le titre de premier périphérique, si son invention ne remontait a une période ou le téléviseur était
encore inconnu. Se brancher sur la télévision, c’est donc investir un des lieux privilégiés de I'espace domestique ; un
terrain qui possede déja ses normes propres.

Cette alliance avec le téléviseur achéve de convertir le jeu vidéo en un véritable produit de masse. Le téléviseur
renouvelle la promesse d’'ubiquité, déja faite par le mall, pour une industrie qui, a l'instar de Warner au début des années
1980, réve tout haut des « 150 millions de téléviseurs dans le mondenote ». Il y a eu du jeu vidéo partout ou il y avait un
PDP-1, puis partout ou il y avait une galerie marchande. Il y aura désormais du jeu vidéo partout ou il y a un téléviseur.

Nul besoin d’étre un génie du marketing pour comprendre 'ampleur du pari. A titre d’exemple, il s’est vendu pour Space
Invaders, I'un des plus grands succes de I'arcade, 60 000 bornes aux Etats-Unis, et prés de 300 000 au Japon, dont 100
000 sous licence. Mais, dans sa version cartouche, pour la seule console VCS, le jeu dépasse le million d'unités vendues
(sans comptabiliser les cartouches pour les consoles concurrentes). Pac Man, le seul jeu (avec sa suite Ms Pac Man) a
dépasser les 100 000 bornes d'arcade aux Etats-Unis, atteint le chiffre astronomique de 12 millions de cartouches
produites pour la seule VCS. On change trés vite d’échelle : 40 millions de consoles VCS vendues sur I'ensemble de la
période d'exploitation, 62 millions de Nintendo NES, 103 millions de Playstation, 145 millions de Playstation 2...

AU PAYS DES BISOUNOURS

Mais le téléviseur n'est pas un simple vecteur de diffusion. La télévision n’est pas un espace vierge que le jeu vidéo
pourrait soumettre, sans conséquences, a ses logiques propres. D'abord, parce qu'il existe déja des programmes, des
contenus, des conventions visuelles, tout un discours en images, avec lequel le jeu vidéo devra composer. Que l'on
songe a la forme que prennent les jeux de sport sur la console : il ne s'agit pas tant de simuler la pratique réelle que
d’imiter la représentation des matchs a I'écran. La place ménagée au joueur dans le jeu de sport n’est pas tant celle du
sportif engagé dans son activité que celle du spectateur enfin devenu actif, qui peut, de sa place de spectateur, changer
(enfin) le cours des choses.
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La relation du jeu a I'’écran déborde cependant trés largement le seul cas du sport. Avec le téléviseur, le jeu vidéo trouve
en effet un milieu qui est déja mis en coupe réglée par une autre industrie du jeu, non plus celle du jeu vidéo, mais celle
du jouet. Les industriels du jouet sont présents sur les écrans a un double titre : non seulement comme annonceurs et
gros consommateurs d’espaces publicitaires, mais aussi comme fournisseurs de programmes pour la jeunesse, avec une
forme qui joue un r6le déterminant pour le jeu vidéo, celle du dessin animé.

L'installation des consoles de salon intervient précisément a un moment d'intensification extraordinaire des relations entre
les industriels du jouet et les fournisseurs de programmes pour la jeunesse. Si des relations de ce type existent depuis
bien longtemps, a l'image, pour les Etats-Unis, de l'alliance entre Mattel et Disney dans les années 1950, la seconde
moitié des années 1970 est marquée par un véritable saut quantitatifnote. Il faut dire que I'industrie du jouet a connu,
dans les deux décennies 1960 et 1970, des transformations structurelles majeures, passant d'une échelle artisanale a la
production de masse, de lignes de produits fixes & un systéme de rotation rapide des gammes de jouets ; un nouveau
mode de fonctionnement fondé sur le recours intensif aux stratégies marketing et au battage publicitairenote.

Une série comme Goldorak est particulierement représentative du tournant qui s’opéere a partir du milieu des années 1970
dans les rapports du jouet et du petit écran. Le dessin animé produit au Japon par la Toei en 1975 sera diffusé a peu prés
partout dans le monde (a partir de 1978 pour la France). Il s'accompagne d'une gamme de produits, figurines animées et
robots commercialisés par Bandai au Japon, importés par Matttel aux Etats-Unis.

Goldorak annonce une déferlante de programmes similaires, de dessins animés construits autour d'une gamme de jouets
: de Gundam (Bandai, 1979) aux Power Rangers (Bandai, 1993), en passant par Dragon Ball (Bandai, 1986) ou Les
Chevaliers du zodiaque (Bandai, 1986), Gl Joe (Hasbro, 1985), Transformers (Hasbro, 1984), Les Tortues Ninja (Hasbro,
1984), Les Malitres de l'univers (Mattel, 1981) ou encore Les Bisounours (Parker, 1985)... Cette stratégie commerciale
s'impose comme la norme dans les années 1980, avec pas moins de trente-cingq séries inspirées par des jeux, alors
gu’elles se comptaient sur les doigts d’'une main dans la décennie précédentenote.

Mais la relation entre jeu vidéo et dessin animé dépasse la simple opportunité. Le jeu vidéo entretient en effet avec le
systeme du cartoon et du jouet une affinité essentielle. La logique du cartoon s’étend en réalité au-dela du simple
placement de produit. Ce n'est pas seulement du temps publicitaire en plus, mais aussi un univers, des éléments
d’'histoire, qui font défaut au jouet pris isolément. Par contraste, le jouet autorise un rapport actif au personnage, a la
figurine que I'on peut équiper, déplacer, installer dans son véhicule, etc. Autrement dit, nous avons d’'un c6té la figurine,
actionnable, que I'on peut manipuler et qui permet de se raconter des histoires tout en jouant, et de l'autre le dessin
animé sur lequel le joueur n'a pas de prise, mais qui fournit en contrepartie son lot d’histoires a réinvestir dans le jeu.

Or qu’est-ce que le jeu vidéo, sinon la possibilité de réunir les puissances du dessin animé et de la figurine ? Le jeu offre
une forme de dessin animé actionnable, dans lequel le joueur/spectateur conserve le contréle sur le personnage. La
figurine est projetée a I'écran, le récit s’accomplit a travers les actes du joueur. Le jeu vidéo réconcilie autour de son lieu
privilégié, le téléviseur, les deux facettes de lindustrie du jouet : la construction d'univers narratifs sérialisés et la
production de petits personnages actionnables. En matiére de télévision, le jouet a donc précédé le jeu (vidéo) a I'écran.
L’histoire des jeux vidéo au salon peut s'interpréter comme une forme d’hybridation réussie avec le systeme déja en place
du dessin animé et de la figurine. De méme que Spacewar a d{i passer par le parc d'attractions pour accoucher de Pong,
Pong a d( passer par le dessin animé et le jouet pour accoucher de Mario.

Les témoignages de ce croisement fécond abondent dans les années 1980, sous la forme de ces figures iconiques, qui
circulent de dessins animés en jeux vidéo sur I'écran du téléviseur. L'omniprésence de Bandai dans le catalogue de la
premiére console de Nintendo, la NES, est ici particulierement frappante : quarante-cing titres en tout, dont six jeux pour
la seule série Dragon Ball, ou encore deux jeux de réle pour les Chevaliers du zodiaque... Les Etats-Unis ne sont pas en
reste, puisque le fabricant Mattel exploite sa propre console, I'Intellivision, sur laquelle il adapte ses séries phares, comme
Les Maitres de I'univers, qui devient un jeu vidéo en 1983, la méme année que le dessin animénote.

Si les jouets deviennent des jeux aprés avoir été des cartoons, les personnages du jeu vidéo ne tardent pas a emprunter
la méme voie, en sens inverse. La chaine CBS diffuse par exemple, dés 1983, un programme de dessins animés,
construit autour des grandes figures du jeu vidéo, le Saturday Supercade. Les jeux de Nintendo figurent en bonne place,
avec deux dessins animés, I'un consacré a Donkey Kong, dans lequel Mario fait ses premiéeres apparitions télévisuelles,
l'autre a Donkey Kong Jr. Mais le personnage de la borne d’'arcade de Williams Q*Bert a aussi droit a sa série, ainsi que
Pitfall, le best-seller d'Activision sur la VCS. Pac Man, en star incontestée de l'arcade, avait déja ouvert le bal, avec sa
propre série sur ABC, diffusée a partir de 1982.

Mais le champion toutes catégories des programmes télévisés reste évidemment Mario, indétrdnable, hors concours,
avec pas moins de cinq séries a sa seule gloire, deux films, une sitcom, sans compter ses apparitions sur les
hamburgers, les boites de céréales, les briques de lait, les shampooings, les pizzas et les macaronis au fromage, un
hommage, a n’en pas douter, a ses origines italiennes authentiques.
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Le film d’animation de 1986, Super Mario Bros. : Peach-Hime Kyushutsu Dai Sakusen ! (La grande mission pour sauver
la princesse Peach), qui n’est jamais sorti ailleurs qu’au Japon, s’ouvre ainsi sur une scene saisissante dans laquelle on
voit Mario face a son téléviseur, jouant a un jeu vidéo, avant que le monde de I'écran ne fasse irruption dans son salon.
Le personnage du dessin animé et le personnage du jeu se confondent alors, pour réaliser I'hybride parfait jeu-jouet-
cartoon-écran, célébrant les noces du jouet et du jeu vidéo autour du téléviseur (cf. image 26). Et ils vécurent heureux et
eurent beaucoup d’enfants, ceux que I'on connait par leurs prénoms : Mario, Luigi, Link, Sonic, Pikachu...

On aurait donc tort de ne voir dans le téléviseur qu'un simple dispositif d’affichage pour la console, indifférent aux
contenus qui y sont diffusés. La télévision constitue un milieu en soi, un terrain déja mis en forme, qui possede ses
propres codes, ses points d’attraction, ses zones de branchements potentiels.

Le dessin animé, et plus généralement toute I'industrie télévisuelle du jouet, sert donc ici de passeur. Le jeu s’installe au
salon en passant par la case jouet/cartoon, tout comme il s’était établi dans la galerie marchande en transitant par le parc
d’attractions.

Mais pour quel effet du cété des jeux ? Peut-on repérer des formes spécifiques a la console de salon, qui ne sont ni de
I'arcade, ni de l'université, ni du micro-ordinateur, mais qui témoignent de I'adaptation au nouvel écosysteme du téléviseur
? Si la console se branche sur la télévision, par quelles voies nouvelles nous branchons-nous, nous-mémes, sur la
console ? Que deviennent les vertiges de I'arcade ou les plaisirs de la simulation transposés au cceur de l'espace
domestique ?

DE LA PREMIERE A LA DERNIERE CARTOUCHE

Parcourons la séquence qui s'étend de linstallation de la VCS (Video Computer System) dans les foyers américains
(1977) a l'irruption de la Playstation (1995), a la recherche de l'invention de formes propres. Peut-on repérer des genres
qui ne sont plus du jeu d'arcade, sans se confondre pour autant avec les jeux de bureau, ceux que l'on joue sur
l'ordinateur ?

En octobre 1977, Atari lance sur le marché la VCS, une machine qui présente du point de vue de I'histoire des consoles
un double intérét. C'est d’abord la premiére console de salon a véritablement mordre sur le marché domestique. La VCS
s'est vendue a 40 millions d'unités dans le monde. A titre de comparaison, sa plus grande rivale sur la période,
I'Intellivision de Mattel, plafonne a 3,5 millions d’exemplaires. Mais la VCS est aussi une console dont la trajectoire
ludique, particuliérement longue, retranscrit tous les soubresauts de I'histoire des jeux aux Etats-Unis (cf. image 27).

La VCS appartient a cette premiére génération de machines, comme la Channel F de Fairchild, les consoles de
Magnavox et RCA, la Odyssey Il et la Studio II, qui sont construites autour d’'un processeur 8 bits, équivalent a celui que
I'on trouve dans les micro-ordinateurs de la méme période. Surtout, ces consoles adoptent pour la premiére fois le
principe des cartouches interchangeables. Ce point les distingue radicalement de la Odyssey, la premiére console a se
brancher sur le téléviseur en 1971, mais dont la douzaine de jeux, au premier rang desquels le fameux ping-pong
électronique, est codée en hardware sur les circuits de la machinenote.

Par rapport a cette toute premiere génération de consoles, la machine d’Atari posséde un avantage majeur. Elle est la
seule a étre produite par une société spécialisée dans les jeux (Fairchild est un fabricant de microprocesseurs qui
cherche un débouché a ses produits, Magnavox et RCA sont des fabricants de téléviseurs). Atari peut donc puiser dans

son savoir-faire en matiére d’arcade.

Mais cet avantage est aussi un inconvénient. La console de salon peut-elle se contenter de n'étre qu'une sorte de
miniborne d'arcade domestique ? L’expérience des arcades est-elle adaptable, sans changements, au salon ? Plusieurs
raisons incitent a en douter.

En apparence, la console réalise le réve de tout joueur d’arcade : disposer enfin d'un temps de jeu illimité. Plus besoin
d’insérer piéce sur piéce pour poursuivre le jeu. Mais c’est précisément aussi cette durée sans borne qui se met a poser
probleme. La logique de I'arcade impose la répétition a I'infini des mémes séquences, ce qui risque a la longue de lasser
le joueur de salon. Le fait méme de devoir payer et de perdre irrémédiablement son quarter fait partie intégrante de
I'expérience du jeu. A quoi bon jouer si la perte ne se matérialise plus, si le temps est désormais potentiellement infini ?

Home Pong, la premiére incursion d’Atari sur le marché domestique, illustre bien les limites d'un simple transfert de
I'arcade a I'espace du salon. Si les machines se sont bien vendues, 150 000 exemplaires en 1975, on sait aussi qu’elles
ont rapidement été remisées, en masse, au grenier et au garage. Nul ne peut jouer indéfiniment a Pong, quelle que soit la
qualité du jeu. Toute la question est donc de savoir si la VCS peut étre autre chose qu'un Home Pong avec des
cartouches interchangeables.
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L’histoire de la VCS est particulierement chaotiquenote. Les deux premieres années d’exploitation sont décevantes. Le
souvenir des Home Pong aussitét achetés aussitét abandonnés a d( peser dans la balance, comme la concurrence des
autres consoles. S’ajoute a cela, a partir de 1976, la grande vogue des jeux électroniques, dans laquelle s'’illustrent les
fabricants de jouets comme Mattel, Coleco ou Nintendo, qui feront ensuite leur entrée sur le marché des consolesnote.

La crise couve a Atari tout au long de I'année 1978. Bushnell entend persuader Warner d’'abandonner la VCS pour passer
a la génération suivante ; un discours inaudible pour Warner qui vient non seulement de débourser 28 millions de dollars
pour acheter Atari, mais aussi d'injecter 100 millions supplémentaires destinés en grande partie a la VCS. Le conflit éclate
en novembre et Bushnell quitte Atari début 1979. Dans le méme temps, Warner a désigné Ray Kassar, I'ancien P-DG de
Burlington, la firme textile, pour reprendre en main la compagnie. Les relations sont exécrables avec les développeurs,
qui voient le pouvoir passer progressivement de I'ingénierie au marketing.

En 1979, la VCS est au point mort. Deux événements conjoints la font renaitre de ses cendres. La moitié de I'équipe des
programmeurs de la VCS quitte en effet Atari, en conflit avec Kassar, pour fonder Activision, qui devient le premier
éditeur-tiers de I'histoire des consoles, la premiére société a éditer des jeux sans étre le fabricant de la machine. La
justice américaine confirme bientdt leur droit a publier des jeux, en accord avec la jurisprudence en vigueur pour les
micro-ordinateurs.

Dans le méme temps, chez Atari, le management de Warner prend une décision importante, en achetant les droits de
Space Invaders, le jeu qui a, a lui tout seul, relancé I'arcade en 1978 et 1979. La cartouche Space Invaders pour la VCS
sort en 1980. C'est un grand succes. Les gens achétent a nouveau la VCS pour pouvoir jouer au jeu. Les conditions sont
dés lors réunies pour la deuxiéme vie de la console, la période faste de 1983-1984. L'équation est simple : beaucoup plus
de logiciels, sur une base hardware qui s’est considérablement étendue. Les profits record engrangés par Activision, dont
les cartouches dament bien souvent le pion a celles d’Atari, attirent les convoitises. Le nombre d’éditeurs-tiers grimpe en
fleche pour atteindre plus de cent vingt sociétés en 1983. A I'époque, il semble que tout le monde produise des jeux vidéo
: méme les chaines de télévision comme Fox ou CBS ont ouvert des studios. C’est la ruée vers l'or.

L’euphorie est de courte durée. L’'année 1984 voit I'effondrement brutal du marché. Il y a trop de jeux, de trop mauvaise
qualité, qui engendrent des invendus, lesquels font baisser brutalement les prix, jusqu’'a ce que chacun se retrouve avec
des stocks gigantesques de cartouches sans plus aucune valeur. On brilait du café dans les locomotives en 1848, en
1984 Atari doit se débarrasser d’'une montagne de cartouches, a la sauvage, en les enterrant dans le désert du Nouveau-
Mexique. C’est I'image classique de la crise de surproduction.

De fait, la période 1983-1984 est marquée par tous les exces : de I'absurde — avec la cartouche Rubik’s Cube — a I'abject
—avec les jeux de la société Mystique, racistes et sexistes, comme le tristement célébre Custer's Revenge, dans lequel le
joueur incarne un cow-boy en rut qui traverse I'écran, évitant des volées de fleches, pour violer une Indienne attachée a
un poteau, en passant par le trash BeatEm & Eat’Em, une version hardcore de Kaboom ! le hit d’Activision, ou le joueur
est chargé d’avaler les boulettes de sperme projetées par un personnage qui se masturbe au-dessus d’'un immeuble...

Pour autant, la crise n'incombe pas seulement a la multiplication des éditeurs-tiers, comme on le dit souvent du cété des
fabricants de consoles, qui érigeront plus tard le verrouillage des contenus en regle d'or. Le marketing d'Atari porte sa
part de responsabilité, avec la sortie de jeux de trés mauvaise qualité, notamment les versions ratées de Pac Man ou de
E.T. l'extraterrestre qui entrainent une vague sans précédent de retoursnote. Si on ajoute a cela la concurrence des
nouvelles consoles, plus performantes, de Mattel et de Coleco, mais aussi des micro-ordinateurs dont le prix baisse
sensiblement a I'époque, le tout sur fond de récession économique, les conditions sont réunies pour un effondrement
brutal. En 1983, Atari enregistre une perte séche de 346 millions de dollars, la société licencie et délocalise I'ensemble de
sa production dans le Sud-Est asiatique. En vain : en 1984, I'entreprise est démanteléenote. La méme année, Mattel met
fin & sa division électronique. Coleco est acculé a la faillite en 1985.

ADVENTURE, PITFALL ET CHUCK NORRIS

L'immense majorité des titres de la VCS est constituée d’'adaptations de jeux d'arcade, ce qui a fait le succes de la
console mais a aussi entrainé sa pertenote. La VCS souffre en effet, au début des années 1980, d’'un retard technique
criant, qui la condamne a une position seconde vis-a-vis des arcades : elle affiche des jeux dégradés, moins beaux que
les originaux, quand ils ne sont pas franchement laids (Donkey Kong), voire totalement massacrés (Zaxxon)note.

Est-ce a dire que la VCS serait totalement dépourvue de jeux originaux, de jeux adaptés a I'emplacement de la console
au salon ? L’examen des quelque quatre cents jeux du catalogue sur la période 1977-1985 fait apparaitre une situation
bien plus intéressante et nuancée que ce que |'on aurait pu croire.

Une part importante du catalogue parait d’abord consacrée aux jeux de sport, un genre qui est certes bien présent en
arcade mais qui apparait surreprésenté sur la console. Atari inaugure ainsi un phénomeéne typique des machines de
salon. Les jeux de sport a licence, avec le nom des athlétes, feront une grande partie du succes de Sega. Mais Nintendo
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consacre aussi une part considérable de son activité de développement de jeux en interne aux titres de sport. Comment
expliquer cette surreprésentation ? Pourquoi le public préférait-il les mémes jeux de sport a la maison plutdt qu’en arcade
o

Le phénomeéne peut s’expliquer, en partie, par un effet d’héritage. Les Home Pong, la premiére console d'Atari, ont
d’'abord été distribués, non par les magasins de jouets, qui n'en voulaient pas, mais par les départements sport de la
chaine de magasins Sears. Les départements sport réalisent en effet I'essentiel de leur chiffre d'affaires pendant les
beaux jours et manquent de produits pour la saison d’hiver. Dans ces conditions, un « ping-pong €électronique » pouvait
trouver place dans les rayonnages. Au-dela, le jeu de sport apparait particulierement adapté a I'espace domestique, bien
mieux qu’a I'arcade. En effet, le sport sur I'écran du jeu ressemble au sport tel qu’il apparait sur I'écran du téléviseur. Il y a
ici une continuité naturelle. Les jeux de sport sont du salonnote.

Il faut attendre la publication, en 1980, de Adventure, le jeu de Warren Robinett, pour voir apparaitre ce qui est sans
doute le premier jeu développé spécifiqguement pour la console de salon dans un registre inédit, celui de I'« aventure-
actionnote ». Adventure s’apparente a deux genres de jeux universitaires : I'aventure en mode texte, a qui le titre fait
écho, et l'exploration de donjons. Mais au mode texte Robinett substitue une représentation graphique, en deux
dimensions, qui rompt avec les codes du jeu universitaire en 3D. Mieux, Robinett fait I'impasse sur la dimension centrale
du jeu de donjon, devenu jeu de réle : la simulation, la résolution des combats et des actions a base de tables statistiques
(cf. image 28).

Adventure se présente comme un hybride formidable : un jeu universitaire a qui I'on aurait 6té toute la dimension de
simulation, un jeu d’aventure en mode texte sans texte, un jeu de rble sans rdles ni statistiques. Le jeu conjugue une
forme d’action pousse-bouton héritée de I'arcade avec les plaisirs du jeu d’exploration. Il faut dire que Robinett a da faire
de nécessité vertu. Les choix de design correspondent a des limitations techniques : I'absence de dispositif de saisie pour
le texte ou le manque de mémoire. Au final, le jeu s’en ressent : les plaisirs de I'exploration achoppent sur I'abstraction de
la représentation, qui n'est pas compensée par la richesse d'une architecture statistique sous-jacente, et plus
généralement sur I'étroitesse du monde.

On pourrait en dire autant du Pitfall d’Activision, un jeu qui S’apparente au genre « plate-forme », dans lequel le
personnage a la possibilité de circuler sur plusieurs niveaux a I'écran (cf. image 29). Pitfall met I'accent sur la dimension
de I'exploration en proposant plusieurs tableaux. La comparaison avec I'arcade est particulierement intéressante puisque
Pitfall sort la méme année que Jungle Hunt, un jeu d’'arcade de Taito, qui repose sur un principe similaire d’exploration a
travers plusieurs tableaux, dans un style graphique assez proche. Jungle Hunt repose sur un nombre de vies limité pour
le personnage principal qui doit éviter les obstacles dressés en travers de son chemin.

Le jeu d’Activision est construit sur un tout autre principe : le joueur n’a pas de vies, il peut mourir autant qu’il veut ; en
revanche, il a vingt minutes pour découvrir le plus possible du monde. Autrement dit, 'accent se déplace ici vers la
dimension d’exploration en profondeur d’'un monde, un genre de jeu pour lequel I'arcade apparait structurellement contre-
indiquée. Il ne s’agit plus de payer pour des concentrés de vertige, mais de prendre son temps avec le jeu.

Adventure et Pitfall partagent une orientation commune, qui les distingue du style des arcades. Le point le plus frappant
ici est que ces deux jeux de la VCS préfigurent exactement les deux jeux les plus célébres de la NES, la console de
Nintendo, ceux que I'on identifie a coup sir comme les jeux de la console de salon. Pitfall ouvre la voie a Mario,
Adventure est une sorte de Zelda. Il est sidérant de voir que le catalogue de la VCS anticipe sur les inventions majeures
de Nintendo, celles qui ont retourné la relation entre les arcades et la console de salon. Pour autant, Adventure et Pitfall
ne sont pas Zelda ou Mario. La limite est ici technique : les mondes ne sont jamais aussi détaillés ni aussi vastes, les
graphismes n’atteignent pas la qualité du cartoon, les jeux se contentent d’esquisser une zone de plaisir encore inconnue.

Le jeu qui résume le mieux les promesses non tenues de la VCS est sans doute le Chuck Norris Superkicks de Xonox.
Publié en 1983, celui-ci se présente, sur le papier, comme une réalisation extrémement ambitieuse, dans le genre «
aventure-action », avec une alternance de déplacement sur une carte vue de dessus et des phases de combat en vue
latérale. Non seulement le jeu semble offrir un monde vaste livré a I'exploration, mais le basculement entre les deux
modes de représentation anticipe sur ce que I'on trouvera du c6té du jeu de rdle japonais sur la NES. Pourtant, il suffit de
s’essayer au jeu pour que l'illusion se dissipe. Chuck Norris est un jeu atroce, pratiquement injouable, ou la laideur des
environnements le dispute a I'imprécision des contrles. Si le titre de pire jeu du monde existait, Chuck Norris pourrait
définitivement prétendre a la palme. Chuck Norris condense toutes les limites de la VCS, avec des formes de jeu qui
promettent un nouveau régime, mais échouent en méme temps a concrétiser ces promessesnote.

NINTENDO POWER

En 1985, pour tous les analystes, le jeu vidéo est mort et enterré. La crise a envoyé au tapis tous les acteurs de la filiére.
La console de salon rejoint le hula-hoop au cimetiere des modes inexplicables, des folies passageres et des gadgets
oubliés. Mais I'échec est autant économique que formel ou esthétique. La console de salon est une aberration
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microgéographique. Elle n’a, au sens propre, aucun lieu d'étre. L’arcade n’a rien a faire au salon. Les consoles ont
échoué a produire une forme d’expérience adaptée aux contraintes de leur nouveau milieu.

Il suffit de quelques mois pour que ces doutes soient balayés. A contretemps de I'histoire, Nintendo débarque aux Etats-
Unis et réinvente dans la foulée la console de salon. Non pas techniquement, car la NES n’est qu'une VCS améliorée,
mais formellement. Si Atari a popularisé la console a cartouches, Nintendo a inventé le genre d’expérience qui va avec.

Nintendo a fait ce qu’Atari n’a jamais méme songé a faire : renverser le rapport de I'arcade et de la console. Il suffit de
penser au systeme Play Choice 10 que Nintendo introduit dans les arcades a partir de 1986. Comme son nom l'indique,
le Play Choice est une borne qui permet de choisir entre une dizaine de jeux. Or ces jeux ne sont autres que ceux de la
console de salon, de la NES, rehaussés graphiquement par les circuits dédiés de la borne. On comprend les avantages
économiques d'un tel systtme pour Nintendo : ne développer qu'un seul catalogue de jeux, pouvoir les tester a
'avance... Mais le point essentiel est que les principes de I'arcade en sortent complétement bouleversés. La borne Play
Choice 10 révolutionne en particulier le systéeme qui contréle les temps de jeu. Au lieu d’acheter, comme pour I'arcade
classique, des vies pour son personnage, un principe lui-méme dérivé des trois balles du flipper, le joueur achéte
désormais un temps de jeu fixe. Quelle que soit son habileté, le temps de jeu est égal. Pour continuer a jouer, il faut
payernote. Autrement dit, I'arcade est morte, et a la place le Play Choice 10 substitue une forme de location, a la durée,
d’'une console de salon. Ce n'est plus 'arcade qui vient a la maison avec la console, mais la console qui s'installe dans
les arcades avec le Play Choice 10.

Il n'est pas indifférent que Nintendo ait d’abord été un fabricant de jouets avant d'étre un fabricant de jeux vidéo. Nintendo
n'est ni Atari ni méme Sega, deux sociétés qui ont construit leur succés avec I'arcade. Donkey Kong, pour Nintendo, est
certes une belle réussite, avec 60 000 unités vendues, a la hauteur d'un Asteroids pour Atari, mais c’est le seul a cette
échelle. Si Nintendo devait se comparer a une autre société, ce serait bien plutdt & Mattel aux Etats-Unis.

Les deux entreprises possédent une trajectoire similaire. Chacune a construit son entrée sur le marché des consoles de
salon, non par I'arcade, mais par le biais des jeux électroniques. Nintendo doit ainsi a I'immense succés de sa gamme de
jeux Game & Watch le trésor de guerre qui lui a permis d’investir dans une console de salon, mais aussi certains de ses
plus grands principes ludiques, la croix directionnelle que I'on retrouve sur le pad de la NES, le design a deux écrans qui
est encore celui de la console portable DS en exploitation aujourd’hui.

Nintendo possede cependant un avantage de taille par rapport a Mattel. La compagnie domine en effet sans concurrence
véritable son marché domestique. Sega, I'équivalent d’Atari pour le Japon, ne se lance sur le marché des consoles
gu’'aprés Nintendo, et sans grande réussite. Lorsque Nintendo arrive sur le marché américain, en 1985, il n’a plus aucun
concurrent. Le pari est certes risqué mais, une fois gagné, il place Nintendo de facto en position de monopole.

Au sens strict, Nintendo est donc responsable d’'une authentique révolution dans l'ordre du jeu vidéo en soumettant
I'arcade a la console de salon. Cette réussite ne tient pas seulement au succés comptable de la console, mais aussi a
I'invention de formes de jeu inédites, qui dament le pion aux arcades.

DE LA FAMICOM A LA NES

La premiere console de Nintendo a connu deux vies tres différentes. Nintendo lance d'abord sa console au Japon en
1983, sous le nom de Famicom, pour Family Computer. La Famicom integre le méme genre de processeur 8 bits que la
VCS, auquel elle ajoute cependant une puce dédiée pour les graphismes et des cartouches de plus haute capacité.

La Famicom japonaise se contente de suivre la voie ouverte par la console d'Atari, avec un catalogue fondé sur les
conversions de jeux d’arcade et les titres de sportnote. A cette différence prés que Nintendo prend bien soin d’éviter
I'’émergence d’éditeurs-tiers indépendants comme Activision en érigeant le contrdle des contenus en regle d’or. Aucun jeu
ne peut étre édité sur la console sans I'accord de Nintendo, qui garde la haute main sur la fabrication des cartouches et
controle les programmes via un dispositif de sécurité. Les conditions sont drastiques : les éditeurs sont limités a cingq titres
et Nintendo peut toujours refuser un programme (auquel cas le développement s’est fait a perte)note. Le succes de la
plate-forme attire cependant les grands fabricants d’arcade de I'archipel, Taito, Capcom ou Namco, qui y trouvent un
second marché pour leurs jeux.

Il faut attendre 1985-1986 pour voir la Famicom changer de nature et devenir autre chose qu’une VCS améliorée ou une
Intellivision qui aurait réussi. La période correspond a la sortie américaine de la Famicom, qui change de nom pour
'occasion, devenant d'abord AVS (Advanced Video System), puis NES (Nintendo Entertainment System). Le
changement de nom imite non seulement le code en trois lettres de la VCS, mais il illustre surtout les difficultés de la
sortie américaine. Le fabricant japonais doit se contenter d’une sortie locale, sur la seule zone de New York, repoussant
la sortie nationale a 1986, faute de trouver des distributeurs préts a se risquer a vendre a nouveau des jeux vidéo.
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Face a ces difficultés, Nintendo choisit de mettre I'accent sur la dimension de jouet de sa console plutdt que sur I'aspect
jeu vidéo. De la le nom de Nintendo Entertainment System, qui s’appuie sur la présence du pistolet optique, le Zapper, et
surtout de ROB, le petit robot dont les mouvements peuvent étre pilotés par les jeux. Il n’est pas sr que la manceuvre
aurait suffi en 'état. Les études de marché sont si mauvaises que Arakawa, le président de la branche américaine,
demande officiellement a la maison mére d’annuler la sortie.

Tout se passe comme si Nintendo s’était fait une spécialité des renversements de derniére minute aux Etats-Unis.
L'installation de la branche arcade en 1981 a débuté par une catastrophe, avec un jeu comme RadarScope qui, en dépit
de son succes au Japon, s’est révélé invendable en Amérique du Nord. Il a fallu convertir les bornes en urgence avec un
kit de modification pour sauver l'affaire. Ce fut le succeés de Donkey Kong. L’histoire se répéte a cinq ans d'écart pour
Nintendo USA, avec le méme homme, Shigeru Miyamoto, celui qui a créé Donkey Kong en 1981 et qui, en 1985, produit
Super Mario Bros., la cartouche distribuée avec la NES pour la sortie nationale de 1986.

Les nouvelles aventures de Mario assurent a elles seules le succés de la console. Si la VCS a été achetée pour jouer a
Space Invaders, la NES a été achetée pour jouer a Super Mario Bros. A une différence prés, c’'est que Super Mario Bros.
n'est plus, sur le fond, un jeu d’arcade.

NOUVEAUX ROLES

Par ou la NES a-t-elle révolutionné le jeu vidéo ? Si I'on examine I'ensemble du catalogue, trois formes de jeux se
dégagent qui n'ont plus aucun équivalent du c6té des arcades, trois formes qui sont propres a la console de salon : le jeu
de plate-forme a défilement horizontal (Mario, 1985), I'aventure-action (Zelda, 1986), le jeu de rdle japonais (Dragon
Quest, 1986)note.

L’invention du jeu de r6le (role playing game ou RPG) sur la console de salon repose sur un double déplacement :
déplacement a I'échelle géographique des Etats-Unis au Japon, pour créer ce genre que I'on appelle le Japanese RPG
(ou JRPG), déplacement a I'échelle microgéographique dans I'espace domestique, du bureau au salon. En matiére de
jeux, la distance du bureau au salon vaut bien celle d'un continent a un autre.

La NES pioche en effet, avec le RPG, dans une formule qui existe déja en dehors des arcades et qui ne saurait exister en
borne d’arcade, ne serait-ce que parce gu’elle exige des sessions de jeu longues et ininterrompuesnote. Si la bureautique
s’apparente, selon le mot de Richard Stallman, a une « érotique du bureau », alors le jeu de rdle est son dieu, lui qui sait
transformer les tableaux de chiffres en univers fantastiques, convertir les feuilles Excel en objets de désir. Aucune autre
forme de jeu n'a poussé aussi loin I'amour des statistiques que le jeu de role occidental, lui qui apparait sur les micro-
ordinateurs exactement au méme moment que le tableur.

Il est difficile de séparer dans le JRPG ce qui tiendrait & la différence culturelle Japon/Etats-Unis et aux impératifs du
transfert sur la console. Du RPG sur ordinateur au JRPG sur console, trois grands blocs de différences majeures sautent
aux yeux. Sur le plan de la représentation, le JRPG abandonne tout d’abord le principe de la vue en 3D des donjons qui
dominait le jeu occidental. Il conserve en revanche le déplacement, en deux dimensions, sur la carte du monde.
L’innovation principale porte sur les phases de combat qui sont désormais observées en vue latérale, en deux
dimensions.

Ce premier changement dans les modes de représentation est étroitement corrélé aux deux autres. Les JRPG adoptent
majoritairement une esthétique dite « kawaii », avec des personnages « mignons », qui semblent toujours sortir d’'un
dessin animé. Les histoires peuvent étre extrémement sombres, a l'instar de celles des jeux de rdle occidentaux, mais la
tonalité graphique est toujours cartoonesque. Que I'on songe par exemple aux fameux slimes, ces ennemis en gelée que
I'on croise a répétition dans tous les JRPG et qui se caractérisent par leur bonne bouille sympathique. Nous touchons ici
a I'un des effets du systéme téléviseur, a l'influence de la forme cartoon, comme aux impératifs du rajeunissement des
publics. Une anecdote est ici significative. Hillsfar, un RPG action de SSI, une des sociétés américaines majeures du
secteur, a été porté en 1989 sur la console de Nintendo : par la magie de la console, la biére et le vin que I'on servait a la
taverne se transforment en limonade et jus d’orange pour se couler dans les codes nouveaux du téléviseur (cf. image 30).

Les transformations dans le rapport au personnage ne se limitent pas a des changements de style graphique. Au lieu
d’avoir des personnages génériques, auxquels on donne un nom, puis dont on se contente d’augmenter les statistiques,
ces feuilles Excel érotisées qui sont au coeur du RPG américain, le JRPG place le joueur en position de devoir veiller sur
un petit groupe d’aventuriers, préécrits, avec leur personnalité propre, et qui évoluent au fil de I'histoire. La formule
narrative du JRPG est ainsi centrée sur la découverte des personnages, masquant en partie la dimension purement
calculatoire, au profit de la construction d’un univers narratif non génériquenote.

Tout conspire dans le JRPG a créer une forme originale. L’abandon de la 3D sert la dimension cartoonesque en méme
temps qu’il impose de garder la vue sur le groupe de personnages. L’environnement générique des donjons laisse peu a
peu la place a des environnements différenciés intégrés dans une logique narrative. Avec le JRPG, la NES transforme en
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profondeur le grand genre du bureau pour produire une forme d'expérience a nulle autre pareille. Elle assure la
conformité du jeu de réle avec la télévision par le biais du cartoon. Elle y projette une atmosphére juvénile et joyeuse qui
rappelle plus le club des Cing que les plaisirs de la feuille de calcul.

L’HISTOIRE DU PLOMBIER JAPONAIS

Mais tout cela n'est encore rien a c6té des deux phénomenes, Mario et Zelda, qui sont au coeur de la réussite de la NES,
eux qui vont asseoir la console de Nintendo aux Etats-Unis au moment ou elle en a le plus besoin face au scepticisme du
marché et a la bagarre qui s’annonce avec Sega. Super Mario Bros., c’est 40 millions de cartouches vendues, 6,5 millions
pour Zelda (le jeu n’est pas livré avec la console). Sur I'ensemble de la franchise, Mario dépasse les 400 millions d’unités
vendues.

Super Mario Bros., comme Legend of Zelda, contrairement au JRPG, ont comme points de départ bien identifiés des jeux
d’'arcade. Il est possible d’en retracer la généalogie compléte. Toutes les étapes du bricolage sont visibles a ciel ouvert,
ce qui permet de comprendre pas a pas comment des formes majeures ont pu se cristalliser autour d’'un nouveau lieu.

Le personnage de Mario fait sa premiére apparition dans la borne Donkey Kong en 1981 (cf. image 31). Or Donkey Kong
est déja un jeu extrémement singulier du point de vue de l'arcade. Le jeu se distingue par la reprise et l'intégration de
toute une série d’innovations, déja présentes mais dispersées : le jeu de plate-forme (inauguré avec Space Panic de
Universal en 1980), la variété des tableaux (Phoenix de Taito en 1980), I'inversion des valeurs du chasseur et du chassé
lorsque Mario détruit de son marteau les bidons qui d’ordinaire I'écrasent (Pac Man), la scene d’exposition (Lupin Il de
Taito en 1980).

La grande innovation de Donkey Kong, celle qui lui est propre, est sans doute le trio amoureux : le grand singe capture la
demoiselle en détresse que le joueur, dans le réle d'un étrange chevalier-charpentier a gros nez et a moustache, doit
délivrer (pour la reconversion dans la plomberie, il faut attendre Mario Bros. en 1983). Jusqu'ici, tous les jeux d'arcade
reposaient sur le principe d'un « sauve-toi toi-méme ». Le but consistait a durer le plus longtemps possible dans le jeu, en
évitant les projectiles et autres emb(iches. Donkey Kong fait bouger la structure, puisqu’il ne s’agit plus seulement de se
sauver soi-méme pour poursuivre le jeu, mais aussi de sauver la jeune femme, matérialisée a I'écran. Le jeu déplace en
guelque sorte I'énergie mobilisée par le joueur pour sa propre sauvegarde et la concentre dans la figure d'un tiers,
Pauline, la demoiselle qui appelle a l'aide.

La borne de Miyamoto joue sur les investissements de désir dans le jeu, qu'elle fait glisser de maniére subtile. De la
découlent plusieurs transformations. Le jeu intégre d’abord un but positif, une fin. Il ne s’agit plus seulement d’éviter de
manquer la balle (Pong) ou d’'éviter de la toucher (Space Invaders). Il faut aller jusqu’au bout d’'une structure narrative
pour vaincre le jeu. Pour la premiere fois, il devient possible de triompher de la borne. L'arcade n’est plus seulement ce
face-a-face avec soi, cette mesure de soi-méme face a une machine qui ne triche pas et reporte en toute objectivité la
moindre faiblesse.

Bien entendu, Donkey Kong ne rompt pas completement avec les formes de I'arcade. Au bout du dernier tableau, les
retrouvailles ne sont que de courte durée et le jeu reprend tel quel, en étant simplement plus difficile, avec des projectiles
plus rapides et qui prennent des chemins plus compliqués.

Le succes aidant, Donkey Kong a connu plusieurs suites : Donkey Kong Jr., dans lequel on dirige le fils du singe qui
cherche a délivrer son pere des griffes de I'horrible Mario, mais aussi Popeye, qui renouvelle le principe du triangle
amoureux sur plate-forme, ou encore Mario Bros., qui, comme le nom l'indique, introduit le personnage du frére, Luigi,
dans un jeu ou deux joueurs peuvent s’entraider pour débarrasser un systéme de canalisation des tortues qui
I'encombrent !

LA CONSOLE SUR LE DIVAN

Le jeu de la NES, en 1985, Super Mario Bros., se distingue de ces tentatives antérieures par I'abandon des tableaux fixes
et I'adoption d’'un systéme de scrolling horizontal, sur le modele de ce que Defender (Williams) proposait déja depuis
1980. La structure ternaire de Donkey Kong est conservée, avec le joueur Mario, la princesse et le grand méchant, ici
Bowser, une sorte de tortue maléfique. Cette structure est désormais projetée sur un univers bien plus vaste que le seul
écran. Super Mario Bros. conserve de I'arcade les mécanismes de base, sauter a temps, éviter les obstacles, contourner
habilement les ennemis, mais il les projette vers une tout autre finalité.

Super Mario Bros. réinvente les investissements dans le jeu, en ouvrant une zone qui n’est ni la mesure de soi par le
débordement de 'arcade ni la simulation de la tradition universitaire. Il ne s’agit plus de résister a I'accélération infinie,
mais de découvrir un espace a l'intérieur de I'écrannote. Tout semble dans Super Mario Bros. profondément adapté a la
structure de la console de salon. La dimension de I'exploration provient des machines domestiques, mais hybridée
désormais avec les gestes de base de I'arcade, pour produire un monde d'immédiateté, sensible et actionnable. Le jeu se
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coule dans les formes du dessin animé pour enfants, avec son univers coloré et fantaisiste. Super Mario Bros. est le
premier jeu a troquer le fond noir des jeux d’arcade ou des jeux d’ordinateur contre un fond coloré, avec ce bleu clair
reconnaissable au premier coup d'ceil.

Mais il y a encore plus que cela. La structure de I'histoire elle-méme, le triangle cedipien, nous renvoie a la situation de la
console. Le petit garcon qui doit sauver la princesse dans le jeu joue sous la surveillance de sa mére au salon, au centre
de I'espace familial. Si I'on peut s’amuser de cet article qui détectait chez Pac Man, aux grandes heures de I'arcade, tous
les symptdmes d’une régression au stade oral, force est de constater que les deux compeéres Mario et Link ont développé
de leur c6té un penchant compulsif pour les demoiselles en détressenote.

On oublie aujourd’hui a quel point cette structure d’histoire si typique des jeux Nintendo était originale pour I'époque. Du
cbté du RPG, le grand genre narratif, le récit standard, n'implique jamais le rapt de la princesse. L’histoire type met en
scéne le traditionnel sorcier maléfique qui menace le monde a 'aide de ses hordes de créatures dont le héros devra venir
a bout. Il est impossible de ne pas percevoir I'analogie entre la structure de I'histoire et la situation méme du jeu. Le jeu
s'arréte et meurt de lui-méme quand meurt le sorcier. L’'envo(tement du jeu se superpose exactement au maléfice. Le
seul moyen de s’en libérer consiste a aller jusqu’au bout, a achever I'histoire pour que la vie puisse enfin reprendre ses
droits.

Nolan Bushnell a toujours insisté sur le role positif de la mére dans le systeme de la console de salon, regrettant
ouvertement le moment ou les jeux vidéo ont perdu cette assise familialenote. De fait, 'espace du jeu Super Mario Bros.
s'identifie a I'espace du désir cedipien pour la mere, constamment repoussé. Contrairement au jeu de réle classique, le
jeu ne s’arréte pas quand le sorcier a été vaincu, mais quand les retrouvailles avec Peach devraient étre consommées.

L'écran de cette fausse fin est extraordinaire. Il faut dire que le pauvre Mario est un spécialiste de la frustration : a chaque
victoire contre les clones de Bowser, un petit champignon s’approche et prononce la phrase célébre : « Notre princesse
est dans un autre chateau. » Lorsque Mario finit par vaincre le véritable Bowser a la fin du monde 8, la princesse se
dérobe a nouveau, comme il se doit. « Merci Mario ! » dit-elle, avant d'ajouter : « Ta quéte est terminée. Nous te
présentons une nouvelle quéte. Appuie sur le bouton B pour choisir un monde. » L'espace du jeu est ici littéralement
engendré par I'absence de la princesse, strictement analogue a l'interdiction de la consommation du désir pour la mere.
L’espace du jeu et I'espace du désir se superposent exactementnote (cf. image 32).

La structure d’histoire mime la situation de la console au salon, ou le jeu s’accomplit en quelque sorte deux fois sous
I'égide de la meére : a lintérieur du jeu, mais aussi a I'extérieur dans son environnement immédiat. Tout converge ici
encore dans une forme d’expérience qui ne ressemble plus a I'arcade, et pas du tout au bureau ou a l'université. Le type
de jeu, les investissements qu'il exige du joueur, le public enfantin, la situation microgéographique de la console, tout cela
s'ajuste et fait systéeme. Au-dela méme de la forme cartoon que le jeu sur console emprunte habilement a la télévision, les
titres phares de Nintendo ont su représenter et réinscrire a I'intérieur méme de I'espace du jeu leurs conditions externes
d’exercice. Tout comme l'arcade avait réussi a transformer la contrainte économique en un vecteur d’expérience.

La genése de Zelda est un décalque de celle de Mario. Zelda propose encore une forme de jeu hybride, de 'ordre de
I'exploration/action, qui mélange les grands jeux d'exploration universitaires et les mécanismes de I'arcade. Zelda est une
sorte de jeu de rble-action a la maniere de Gauntlet (Atari, 1985), adapté a la console de salon. La ou Gauntlet ne
proposait qu’un environnement générique, qu’une progression linéaire, Zelda ouvre plusieurs chemins possibles a travers
un monde différencié aux allures de cartoon.

Mais, par différence avec le JRPG dont il est proche, Zelda focalise I'histoire sur un héros solitaire, Link, plutdét que sur
une bande de copains. Il reprend ainsi la structure cedipienne de Mario, simplement décalée vers un autre mode de jeu.
Tout se passe comme si les jeux de Nintendo avaient réussi a reconfigurer les investissements psychiques qui
s'exercaient dans l'arcade, cette forme de mesure adolescente de soi, masochiste et violente, pour les projeter dans
I'espace domestique, sous le contrdle de la meére.

Les jeux de Nintendo ont été regardés pendant longtemps avec condescendance, comme des objets puérils, indignes
d’'une attention sérieuse. Aujourd’hui, la nostalgie 'emporte sans doute sur ce premier regard, sans pour autant leur
rendre pleinement justice. Il faut se rendre compte des inventions considérables dont ces jeux sont responsables, non
seulement sur le plan des mécaniques du jeu comme on le dit bien souvent, mais aussi sur le plan des expériences. Ces
jeux réussissent la ou la VCS avait échoué, en inventant une forme d'expérience adaptée a la situation
microgéographique de la console de salon. Cette forme d’expérience n’a rien a envier dans sa complexité a celle de
Spacewar, de Pong ou de Space Invaders.

Mario ou Zelda parviennent ainsi a ce tour de force d'évoquer I'insouciance enfantine au sein de la machine de calcul, de
recréer quelque chose de l'ordre de la paidia, du chahut idiot. Mais ces jeux ou l'on peut sauter sur la téte d'un
champignon exigent aussi par ailleurs une précision maniaque, un rapport a I'habileté et a la répétition hérité de la
discipline de fer des arcades. Le jeu oscille entre I'ouverture de la paidia, 'ouverture des mondes, et la cléture de la
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cartouche ou du systeme Nintendo, la cléture du ludus au sein du jeu. Cette combinaison d’ouverture et de cloture qui
caractérise tous les systémes d’expérience du jeu vidéo — de Spacewar, ce jeu libre mais traversé par la menace de la
guerre, a Pong ou Pac Man, les jeux du vertige dans les espaces du mall — prend ici une forme originale qui définit encore
I'une des plus grandes puissances du jeu vidéo.

SEGA, SONY ET LES AUTRES

Il s’est donc inventé a partir de la VCS et autour du téléviseur un nouveau régime d'expérience, adapté par essais et
erreurs de l'arcade et des machines de bureau. Observer ainsi les jeux nous offre une clé de lecture pour d’autres
épisodes clés de l'histoire des consoles, a commencer par I'échec de Sega. Ce dernier ne releve sans doute pas
uniguement de raisons économiques. Bien entendu, le fabricant d’arcades ne posséde ni le trésor de guerre de Nintendo
ni les « poches profondes » de Sony. Mais I'échec de Sega a concurrencer durablement Nintendo peut aussi s’expliquer
par un effet de lieu : Sega a misé, pour un public plus 4gé que celui de Nintendo, sur un retour de I'arcade au salon. Ce
faisant, Sega est entré en concurrence avec 'autre machine de I'adolescence, le micro-ordinateur du bureau. Sega se
retrouve en quelque sorte écartelé entre le salon et la chambre, avec une console orientée arcade qui aurait pu trouver
son lieu dans la chambre de I'adolescent, mais qui se branche encore sur le téléviseur du salon.

On peut aussi comprendre, avec ce genre de lecture par les lieux de I'expérience, I'entrée fracassante de Sony sur le
marché des consoles au milieu des années 1990. Au-dela de I'aspect économique, qui permet & Sony de casser les prix,
la Playstation se distingue des machines de Nintendo par le choix qui a été fait d'y adapter les deux grandes innovations
issues des machines de bureau : le CD-ROM et la 3D. Celle-ci, en particulier, correspond a l'invention d’'une nouvelle
grammaire ludique, dont la meilleure incarnation est le jeu de tir en premiére personne (fps). Le fps peut s’interpréter lui-
méme comme une forme d’hybride entre la tradition des arcades et celle du hack (dont les fondateurs d’'ld Software, John
Carmack et John Romero, sont issus). La 3D d’ld Software est un exploit technique, un hacknote. Id Software invente une
3D suffisamment rapide pour y réinvestir un régime de jeu qui releéve de I'arcade, vif, impitoyable et violent.

Il peut étre trés étonnant de constater aujourd’hui qu'un jeu comme Doom conserve par exemple un systéeme de high
score a la maniére des arcades. Ce dernier s’affiche a la fin des niveaux, qui comportent aussi des zones de bonus
cachées. Le jeu de tir en premiére personne releve ainsi d’'un autre grand moment de cette sorte de tectonique des
plaqgues : la rencontre du jeu d'arcade et de l'ordinateur sous le régime de la 3D. La Playstation a bénéficié de cette
innovation, qu'elle a su reverser dans le monde des consoles de salon. D’ou sans doute, via ces nouvelles formes
d’expérience, la possibilité d’entrer en concurrence avec Nintendo sur son terrain. Il ne s’agit évidemment pas du seul
facteur a I'ceuvre. Il y en a manifestement beaucoup d’autres, et qui ont été abondamment décrits, du cété de I'économie
comme de la structure des publics. C’'est un élément d’explication qui les compléte du cbété de I'analyse des jeux.

Les jeux vidéo ont-ils connu depuis d'autres transformations de méme ampleur que l'invention du jeu hacker, des
arcades, de la console de salon ou de la 3D ? On doit songer ici a 'avénement du jeu en ligne et en particulier du jeu de
rble massivement multijoueur a la fin des années 1990, qui recompose a sa maniére des éléments présents depuis
longtemps dans la tradition des machines de bureau. A une échelle moindre, les deux derniéres décennies ont vu la
guasi-disparition de certains genres clés, comme le simulateur de vol qui était pourtant le jeu-roi des années 1990 et qui
est aujourd’hui cantonné a un marché de niche, détroné sans doute par les jeux a monde ouvert. Tous ces phénoménes
mériteraient a leur tour une lecture attentive, centrée sur la formation et le déplacement des terrains d’expérience.
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7. LAPOLITIQUE DE L'ALGORITHME

« There’s a soldier in all of us », publicité Call of Duty : Black Ops, 2010.

Nous avons cherché jusqu’ici a décrypter la spécificité du jeu vidéo comme médium, a décrire la maniere dont se
cristallisent les différents états ludiques. Les jeux vidéo se distribuent autour de quelques régimes d'expérience
caractéristiques, établis pour la plupart depuis bien longtemps. Ces expériences se déploient comme des moments de
retrait par rapport au cours ordinaire des choses sociales. Elles impliquent une forme d’'immersion dans les images sans
laquelle les plaisirs du jeu ne sauraient se produire — ce qui ne signifie pas que ces états soit véritablement coupés du
monde ou dénués de toute signification hors de I'espace du jeu. Qu'est-ce que les jeux font de nous dans I'expérience
méme qu’ils proposent ?

Les jeux vidéo possédent une particularité exceptionnelle par rapport a 'ensemble des jeux existants : ils se jouent avec
une machine, l'ordinateur, qui est absolument décisive pour notre modernité. Supprimez la raquette de tennis, supprimez
le plateau du Monopoly, supprimez Barbie, supprimez le masque de l'acteur, et ainsi de suite, le monde ne s’arrétera pas
de tourner. Dans les jeux vidéo, il se trouve que l'instrument de I'expérience ludique est dans le méme temps I'objet
technique le plus indispensable au monde contemporain, celui par lequel I'ensemble des dispositifs de pouvoir,
économique ou politique, a quelque niveau que ce soit, s’exercent.

Le cinématographe était certes en son temps lui aussi par bien des aspects la forme médiatique la plus caractéristique du
monde industriel : le film est le produit d'un dispositif technique automatisé ; le négatif est destiné a étre reproduit a I'infini,
en grande série, plutdt que consommé dans son originalité ; il est fabriqué selon des méthodes empruntées a la grande
industrie, pour la division du travail et la planification des taches. Et, pourtant, quelle que soit I'importance du cinéma pour
le XXe siecle, I'appareil méme de la prise de vues et de la projection demeure une machine spécialisée qui ne joue
quasiment aucun rdle pour le reste du monde social. Supprimez le cinématographe, et la machine économique et
politiqgue dans son ensemble continue a tourner.

Les jeux vidéo occupent donc parmi les expressions culturelles de la modernité une position véritablement exceptionnelle.
lls représentent une forme médiatique qui ne saurait exister ailleurs que dans le moment contemporain, postindustriel,
marqué par 'omniprésence des technologies de linformation. Mieux, le type de jouissance qu’ils proposent apparait
étroitement indexé a la logique des machines informatiques. L'extraction des plaisirs s’opére au cceur du dispositif central
des pouvoirs économiques et politiques. Est-ce que les jeux vidéo font de la politique ? Oui, certainement. Toute la
guestion est de savoir comment et ou.

UN IGLOO BLANC

Dans son livre The Closed World, I'historien de I'informatique Paul Edwards décrit le projet Igloo White, du nom du centre
de commande unifié pour les opérations de I'armée de l'air américaine en Asie du Sud-Est durant la guerre du
Vietnamnote. Igloo White réalise le réve (et le cauchemar) du « champ de bataille électronique », de la conversion du réel
en un monde clos de symboles efficaces. Dans la salle de contréle, des écrans vidéo reliés a des ordinateurs affichent en
temps réel les données de milliers de capteurs déployés le long de la piste Ho Chi Minh au Laos. Lorsque I'un de ces
capteurs détecte une activité humaine, un signal apparait sur la carte. L'objectif des Américains est de repérer et de
détruire les convois de ravitaillement de la guérilla.

Un signal est détecté, les ordinateurs en calculent la direction et la vitesse. Puis les coordonnées sont transmises par
radio aux avions F4 qui patrouillent dans la zone. Le pilote n'a qu'a se laisser guider. Les ordinateurs d’lgloo White
peuvent méme contr6ler a distance le déclenchement des bombes. Le processus complet ne prend pas plus de cing
minutes.

Igloo White opére la réduction du grand monde a la transparence glacée d'une vue synoptique et informationnelle. Ce
petit monde, que 'on peut manipuler sans se salir les mains, en restant toujours soucieux de I'optimum, déclenche a
distance son déluge de feu. Igloo White est le symbole de I'efficacité du symbolique, de la violence de l'inscription. Mais
Igloo White comporte encore une autre lecon, car le champ de bataille électronique s’y révéle aussi étre un mirage.
L’information n’est jamais fiable, les capteurs se trompent. Et la guérilla viét-cong a appris a noyer le réseau sous de
fausses informations : un simple radio-cassette qui diffuse des bruits de camion le long de la piste suffit a faire circuler
des convois virtuels sur les écrans d’lgloo White. Le grand monde résiste a son absorption dans le petit monde des
symboles et les bombes tombent sur des hectares de jungle videnote.

Igloo White ressemble a un jeu vidéo et ses opérateurs le comparent a I'époque a un « pinball géant ». Le fantasme du
champ de bataille électronique imprégne en retour les jeux. Est-ce que I'on peut jouer a Igloo White ? Il suffit de penser
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au blockbuster de 2009, Call of Duty : Modern Warfare 2 (Infinity Ward Activision). Un des gimmicks visuels du jeu
consiste a faire passer le joueur d’'une vue satellite du théatre d’opérations, celle du champ de bataille électronique avec
ses entités abstraites, & la vue « incarnée » par le joueur, plongé au cceur de I'action. Evidemment, la « vue incarnée »
que propose Modern Warfare n'est pas moins désincarnée, électronique et symbolique que celle des écrans d’Igloo
White, dont le jeu recycle le langage visuel.

Modern Warfare cherche a produire lillusion que I'on peut rejoindre de l'intérieur méme de l'ordinateur, du monde
symbolique, le monde concret, que I'on peut résorber la distance entre I'univers abstrait du champ de bataille électronique
et le chaos du réel. L'illusion d’'un retour au réel, le pseudo-« réalisme » du jeu, masque en I'occurrence ce qui est le plus
intéressant, le plus attaché au dispositif informatique, la puissance opératoire des abstractions. Le « réalisme » du jeu
dissimule la réalité de I'ordinateur (cf. image 33).

Il suffit de penser a un autre jeu, comme Defcon, produit par Introversion (2006), un studio indépendant, pour voir
ressurgir dans toute sa puissance le dispositif informatique. Defcon simule un affrontement nucléaire. Le joueur ne quitte
pas le poste de contréle. Sur son écran s’affiche un autre écran, celui de I'opérateur du champ de bataille électronique. Le
but du jeu consiste a faire plus de morts que son adversaire en « réussissant » ses bombardements nucléaires (cf. image
34).

Au lieu du réalisme chatoyant et pyrotechnique de Modern Warfare, le jeu se contente d’afficher sobrement des nombres
: les millions de morts. La violence de ce dispositif de champ de bataille électronisé et virtualisé ne peut étre plus claire.
Ce que le réalisme de Modern Warfare cache, la puissance destructrice de I'univers symbolique, Defcon I'exhibe sans
médiation. Inscrire, capter, substituer au réel un univers de signes, opérer sur ces signes et, par leur intermédiaire, faire
retour sur le grand monde.

Qu’est-ce qui fait de I'informatique une technologie intrinséquement politique ? Et & quoi jouons-nous quand nous jouons
avec cela ? La fonction des ordinateurs n’est pas simplement de calculer et de mouliner des nombres, mais de produire
des univers symboliques et d’opérer sur ces univers. Réduisez une situation a ses paramétres de base, modélisez les
relations entre ces parametres, insérez enfin les données pertinentes, et vous aurez construit un univers de symboles, sur
lequel I'ordinateur ouvre des possibilités de manipulation inégaléesnote.

S'il s'agissait, au départ, avec les « ordinateurs de calcul », de produire les tables balistiques pour 'armée, de résoudre
les équations de diffusion pour la bombe atomique, les premiéres applications ont bien vite dépassé le calcul numérique
pour la gestion des données : I'automatisation des fiches de paie de I'entreprise, les systémes de réservation pour les
compagnies aériennes, et, in fine, toute activité qui peut se réduire a de I'information manipulable. L'effet est simple. Tel
salarié devient telle entrée dans un tableau, une entrée associée a d'autres, a la case poste de travail, salaire,
qualification ou toute autre donnée utile, tout comme I'avion, le billet, le siege du passager, les horaires de vol, le pilote et
I'équipe de bord finissent absorbés dans l'univers symbolique, intégrés comme « data ».

Que gagne-t-on a transmuer des objets du monde réel, des personnes ou des choses, en data ? Une telle opération est
toujours solidaire de deux effets, qui sont inhérents a I'exercice du pouvoir. La transformation des choses en information,
en données si possible fidéles que l'on pourra agréger a d'autres données de méme classe, est Il'instrument
indispensable de la constitution d’'une vue privilégiée, synoptique, sur I'activité. Rassembler des données, c'est fabriquer
un point de vue surplombant, central, qui peut tout voir, ou du moins voir plus que chacun des acteurs locaux. Le
rassemblement des données permet ensuite une forme d'action a distance, a partir de ce lieu central : agissez sur tel
parameétre, effacez ce signal d’erreur. Ces deux possibilités, le synopsis et I'action a distance, sont constitutives des
technologies de l'inscription, dont I'ordinateur démultiplie les pouvoirs a une échelle inédite.

Imaginez un territoire inconnu, dessinez-en la carte, faites de la montagne une succession de courbes de niveau,
marquez les inflexions de la céte, notez les villes et villages, dessinez soigneusement les voies de communication.
Ramenez ensuite cette carte au centre, a la métropole, combinez-la a d’autres, recoupez ces informations avec les récits
des voyageurs, eux-mémes compilés dans de lourds volumes, fabriquez un atlas. Vous obtenez non seulement une
connaissance du terrain qui excéde celle de tous vos informateurs locaux pris un a un, mais aussi tout autre chose, car
s’ouvre alors la possibilité d’'une action en retour : envoyer des navires en tel lieu déja connu, décider de l'installation d'un
établissement sur un emplacement devenu par la magie des cartes stratégiquement désirable.

Tout cela, nous savons le faire dans les jeux vidéo, avec Civilization (Microprose, 1991), Colonization (Microprose, 1994)
ou tous les autres jeux du méme genre qui mettent en scéne la conquéte du territoire, son entrée progressive dans le
monde clair et ordonné des paramétres numériques, véritable métaphore de la digestion progressive du grand monde,
celui de I'histoire et de la géographie, dans les entrailles de I'ordinateur ; mais tout ceci, nous le faisions il est vrai depuis
longtemps, avec le livre de comptes, la carte, I'atlas, I'enquéte ou I'encyclopédie. Décider et dénombrer sont les deux
faces d’'une méme médaille. L'ordinateur porte a achévement ce vieux processus : il favorise une forme de conversion
universelle des données entre elles, en méme temps qu'il fournit la puissance de calcul nécessaire a un traitement
automatisé d’'une masse toujours plus considérable de données et d’'indicateurs. Il réalise a rebours le réve leibnizien de
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I'équivalence totale entre I'existence et le code, un réve qui s’incarnait a priori dans la figure d’'un dieu qui crée le monde
en calculant, et que les ordinateurs réalisent a posteriori en rebouclant dans le code toutes les données du réel. Une
fantaisie métaphysique vieille de trois siécles est devenue le tissu de notre quotidien.

LA VIE SANS FRICTION

La propriété la plus caractéristique de l'informatique est sans doute de créer et de maintenir un tissu continu
d’inscriptions, en modification perpétuelle, en inflation constante. Ce processus nous traverse plutdt qu'il ne s’applique a
nous du dehors, codés, recodés, indexés, décrits, évalués, aussi bien comme populations que comme individus, en
masse comme dans le détail. Il n'y a pas de dispositif de pouvoir sans sujétion, production et orientation du désir, libre
coopération ou servitude volontaire. Ce monde, mi-symbolique mi-réel, avec tous les écarts que cela implique, nous
I'habitons avec notre corps qui se connecte aux machines, avec nos actes les plus quotidiens qui manipulent sans y
songer plus que cela ces univers de données. Quel genre de vie est-ce que de vivre ainsi « a I'écran » ?

A tout seigneur, tout honneur, il faut reconnaitre & Bill Gates d’avoir produit une description limpide de la maniére dont
I'univers informatique traverse nos engagements de subjectivité. Dans La Route du futur, ce best-seller un peu démodé
des années 1990, a I'aube de I'Internet grand public, Gates invoquait un « capitalisme sans friction ». Vingt ans apres, on
ne peut que saluer un art certain du pronostic. « Sans friction » — c’est I'intérét du concept — ne désigne pas seulement,
comme on peut s’y attendre, une nouvelle phase du capitalisme marquée par la transparence des marchés, mais aussi la
production d’'une nouvelle forme d'individualité. Le capitalisme « sans friction » de Gates suppose que nous, les individus,
plongions corps et &me dans la grande mise en nombre du monde.

Coté pile, « sans friction » renvoie ainsi a une connaissance compléte de I'état du marché également distribuée dans le
corps social, I'idéal d’une vue synoptique, mais sans effet de centre, d’'une myriade décentralisée de perspectives totales :
« Si chaque acheteur connait les tarifs de chaque vendeur, et si chaque vendeur sait ce que chaque acheteur est prét a
payer, tous les acteurs du marché peuvent prendre des décisions éclairéesnote. » Mais la condition pour que se réalise le
marché parfait, coté face, est que la mise en information ne concerne pas seulement le systéeme de I'échange, de I'offre et
de la demande, de la fixation des prix, mais aussi les acteurs de I'échange eux-mémes, les individus concrets.

« Sans friction » nous renvoie alors a un deuxieme idéal, celui de l'ajustement parfait du marché a lindividu, la
personnalisation de la production remplacant I'ancienne forme de la production de série. « Les produits aujourd’hui
fabriqués en série seront confectionnés a la fois en série et sur mesurenote. » Pour que se réalise cette conversion du
sur-mesure et de la série, de l'individu et de la masse, il est nécessaire que chacun tienne a jour, comme consommateur,
le registre de ses données personnelles, de facon a se voir proposer des marchandises adaptées ; ce qui se produit
aujourd’hui tous les jours a toute heure sur Internet. Ce nouveau genre de consommation individualisée réalise un vieil
idéal d’harmonie entre le social et l'intime : les marchandises, pourtant le produit d’un processus social collectif et
anonyme, lequel m'échappe largement, seraient véritablement miennes. Je pourrai m'y reconnaitre comme l'artisan se
reconnait encore dans le produit qu'il a fabriqué, qui porte sa marque, qui exprime quelque chose de ses tours de main et
de son style propres ; un rapport a I'objet qui disparait précisément dans la forme de la production de masse.

La méme logique fonctionne encore du coté de la production. A chacun de construire sa fiche de personnage, de déclarer
ses compétences individuelles, en sorte que les équipes de travail puissent étre assemblées a la volée, par projets, en
fonction de I'information personnelle publiquement disponible. « Sans friction », la relation entre acheteurs et vendeurs
(transparence du marché), entre consommateurs et producteurs (abolition du social dans les myriades individuelles),
entre employeurs et employés (auto-ajustement des intéréts plutét que lutte des classes).

Le point remarquable est que ce dispositif de pouvoir qu’est I'informatique nous traverse de part en part, ne fonctionne
selon son idéal « sans friction » que si nous y investissons de nous-mémes, si, au sens strict, nous nous Yy investissons.
L'ouvrage ne se prive pas d’insister sur ce point, cherchant a imaginer les zones nouvelles de branchement du désir et de
la machine. On y entend, par exemple, que « toutes les facettes de I'existence humaine se croiseront sur ce marché
ultime, de la négociation d'un milliard de dollars au flirtnote ». L’exemple du flirt est significatif. Il ne s’agit pas seulement
de dire qu’lnternet servira de nouveau médium pour nos amours, mais de thématiser I'idée que le flirt se fera désormais
exactement comme une transaction de marché, non plus en milliards de dollars, mais en information, a partir des
déclarations de préférences personnelles des uns et des autres. L'exemple offre une image frappante de la colonisation,
jusgu'a la racine, d'un processus intime par les nouvelles logiques du pouvoir. En nouveaux Folamours, nous
apprendrons a aimer le code et a ne plus nous en faire.

Les jeux vidéo offrent un point de vue sans égal sur ce processus, dans la mesure ou leur fonction est précisément de
produire des ajustements satisfaisants de désir, de machine et d'information. L'ouvrage de Gates s’ouvre sur une
anecdote personnelle, consacrée justement aux jeux, comme premier exemple d'intrication intime avec la logique de
I'ordinateur. « J'ai écrit mon premier programme a I'age de 13 ans. [...] Sur un ordinateur énorme, lent, mais totalement
fascinant. [...] Le grand avantage des ordinateurs : vous obtenez des résultats immédiats qui vous disent si le programme
fonctionne ou non. Un feedback dont peu d’objets sont capables. Voila d’oll vient ma fascination pour les logiciels. [...] A
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I'époque, nous nous amusions ; c’est du moins ce que nous pensions. Mais le jouet dont nous disposions n’était pas un
jouet comme les autres — avouons-lenote. »

Je crois, comme Gates, qu'il faut avouer que ce n'est pas un jouet comme les autres, qu'il offre, en I'occurrence, un effet
de loupe extraordinaire sur un processus plus général, celui de la mise en nombres, celui de la manipulation des
inscriptions, celui de la constitution d'univers symboliques, celui de notre propre insertion dans les logiques de
l'information, celui de la grande réforme de I'entendement et de la sensibilité a laquelle nous participons tous. Comment
peut-on aimer et désirer cela ? Aimer et désirer la mise en nombres, et jouer avec ? Le virtuel des jeux vidéo n’est pas
autre chose que notre réel, ou ce qu'il tend a devenir, pris dans un codage de plus en plus systématique des activités et
des choses. Comment du désir se noue-t-il avec la machine, au cceur méme du régime contemporain des pouvoirs ?

De la Iimportance et la nécessité de la question politique posée aux jeux. Les jeux vidéo sont sans doute l'un des
meilleurs lieux pour interroger sur le vif la maniére dont les dispositifs du pouvoir informationnel nous traversent, a la
condition de garder en téte I'hétérogénéité du médium (il n'y a pas un régime unique d’expérience du jeu vidéo) comme
I'ambiguité irréductible des jeux eux-mémes. Les jeux ne nous proposent pas plus de simples assignations a conformité
gu’ils ne nous offrent clés en main des voies d’émancipation. lls se contentent bien plus souvent de nous laisser sur le fil,
dans la position du danseur de corde, entre I'amour du dispositif et I'expression crue et sans détour de ses effets les plus
intimes.

MESSAGES DE GUERRE

Comment les jeux font-ils de la politique ? 1l est important de distinguer ici plusieurs strates, lesquelles ne sont pas
toujours accordées les unes aux autres ; un désaccord qui fait souvent 'ambiguité et la richesse signifiante de I'objet. Le
niveau le plus évident de politisation des jeux tient aux contenus véhiculés par le médium. Il s’agit de la strate la plus
visible — dés qu’il y a médium, il y a message —, celle qui déclenche les plus grandes controverses.

Pour qui douterait que les jeux vidéo peuvent s’aventurer sur le terrain politique, il suffit de songer au cas récent de Six
Days in Fallujah et de la controverse monumentale que ce dernier a entrainée aux Etats-Unis en 2009. Six Days in
Fallujah se présente comme la recréation de la bataille pour la ville irakienne de Falloujah en 2004 sous la forme d'un jeu
de tir tactique. Le sujet ne saurait étre plus brQlant, alors que la guerre n'est pas finie, que civils et soldats meurent
encore. Pour corser le tout, la bataille de Falloujah fait elle-méme I'objet d’'une polémique, quant a l'usage que font les
Ameéricains d’armes non conventionnelles. Comment un jeu peut-il aborder un tel sujet ?

Le point étonnant est que la controverse se développe alors qu'une partie des militaires américains expriment leur
satisfaction de voir la bataille ainsi recréée, sensibles a I'idée que le jeu puisse « alimenter le soutien aux anciens
combattants en faisant comprendre aux civils ce que la guerre a vraiment été pour euxnote ». En face, les associations
opposées a la guerre, les vétérans et les familles de soldats dénoncent I'indécence du projet. « Transformer un crime de
guerre en jeu et faire de I'argent sur la mort et les blessures de milliers de personnes, c’est répugnant... On devrait se
rappeler du massacre de Falloujah avec honte et horreur et non I'embellir et chercher a le rendre glamour pour le
divertissementnote. »

La controverse monte en puissance dans la presse jusqu’a un débat en direct sur Fox News qui réunit le développeur du
jeu, un responsable militaire favorable au projet et la mere d’'un soldat décédé en Irak. La pression est telle que I'éditeur
Konami finit par renoncer a sortir Six Days in Fallujah et abandonne du méme coup Atomic Games, la compagnie qui
développe le jeu aux Etats-Unis. Il faut dire qu’Atomic Games commet une erreur monumentale en laissant entendre que,
par souci d’objectivité, les développeurs ont consulté non seulement des militaires américains, mais aussi des
insurgésnote. Vraie ou fausse, plus probablement fausse que vraie, cette déclaration conduit Atomic Games a perdre ses
derniers soutiens du coté de I'armée et précipite le jeu dans l'indécence. Finalement, ici, ce n’est pas tellement le fait que
le jeu puisse représenter une guerre en cours qui entraine I'annulation — aprés tout, d’autres jeux le font, & commencer
par le jeu officiel de I'armée, America’s Army, qui comporte des modules sur I'Afghanistan et I'lrak —, mais bien plutét le
fait que le jeu ait pu prétendre représenter la guerre en prenant en compte le point de vue de I'ennemi.

Six Days in Fallujah nous offre ainsi le modele d'un jeu qui s’empare de front d'une question politique décisive, jusqu’a se
retrouver emporté lui-méme dans la tourmente. L'exemple est loin d'étre isolé. La méme année 2009, quelques mois plus
tard, le développeur écossais T-Enterprise a di annuler un autre jeu, a la tonalité nettement plus critique cette fois-ci, qui
mettait en scéne rien moins que I'évasion d'un détenu de la prison de Guantanamo. Toutes les tentatives pour limiter
Iimpact, comme situer le jeu en 2020 ou remplacer les soldats américains par des mercenaires, n'ont rien fait pour
empécher lindignation d’'une partie de la presse américaine, sur le théme : « Ces gens-la réécrivent I'histoire : ils
essayent de faire croire que nos troupes sont les oppresseurs et que les détenus sont les victimesnote. » La colére des
opposants se cristallise en particulier sur le fait qu’'un ancien détenu de Guantanamo, Mozzam Begg, ait été employé
comme consultant.
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Il ne fait donc aucun doute que les jeux vidéo puissent, comme n’'importe quel autre médium, aborder pour le meilleur et
pour le pire des questions politiques. Six Days in Fallujah et Rendition : Guantanamo sont sans doute deux exemples
extrémes — ce que confirme leur annulation —, mais ils ont I'avantage de nous montrer, en grand, I'un des mécanismes de
base de la politisation des jeux ; un mécanisme qui fonctionne bien au-dela de ces deux seuls exemples. Six Days in
Fallujah comme Rendition : Guantanamo appartiennent a un genre commun, celui du jeu de tir en premiere personne. Or
la structure ludique de ces jeux fabrique inévitablement du politique, en imposant une distribution binaire des roles, de
I'ami et de I'ennemi, celui qui tire, celui qui meurt.

Le méme phénomeéne fonctionne dans d’autres gammes de jeux, des lors qu'ils utilisent cette structure d’opposition. I
suffit de songer a la premiére grande controverse de I'histoire des jeux vidéo, celle qui a entouré la sortie du jeu Death
Race en 1976 par Exidy, et qui porte précisément sur I'identification de I'ennemi. Dans Death Race, le joueur doit piloter
une voiture pour écraser de petites figures humanoides, représentées a I'écran par un tas de pixels, des zombies selon
les développeurs, mais que I'on peut aisément prendre pour des piétons lambda. La question ici est toujours la méme,
celle de la violence légitime, du permis de tuer. Contrairement a ses successeurs, Death Race n'a pas connu
d'annulation, la polémique se développant apres la sortie du jeu, gonflant les ventes, mais entrainant en retour
campagnes de presse, débats télévisés (CBS et NBC) et actions de boycott locales.

Death Race a donné le ton de plus de trente ans de controverses, centrées sur la question de I'ennemi légitime. Une
histoire des ennemis, des bons ennemis, reste encore a écrire, du vaisseau de Spacewar aux terroristes qui peuplent les
Call of Duty, en passant par les invaders, zombies et autres innombrables nazis qui constituent le petit peuple des jeux.
Pour la derniere décennie, Nina Huntemann a conduit une étude remarquable sur I'évolution politique des jeux de tir, le
genre first person shooternote. L’examen des titres publiés fait apparaitre en particulier I'impact du 11 Septembre sur les
jeux vidéo, avec la montée en puissance des themes des opérations spéciales et de la guerre secréte. L’histoire typique
met en scéne un agent qui doit intervenir pour des missions illégales, dans lintérét des Etats-Unis, mais que le
gouvernement ne pourra officiellement cautionner. Tout se passe donc comme si la politique de I'administration Bush
avait trouvé un écho direct et fidéle du c6té des jeux de tir. Le dernier blockbuster en date, Call of Duty : Black Ops
(Infinity Ward Activision, 2010), le bien-nommé, s’ouvre précisément sur une séquence d'assassinat ciblé, manqué en
I'occurrence, contre Fidel Castro.

Huntemann porte un jugement nuancé sur cette évolution des jeux. Elle souligne a juste titre I'intérét qu'il y a pour les jeux
a pouvoir représenter les questions les plus contemporaines. Sur ce point, le jeu vidéo se distingue comme médium du
cinéma, pour lequel les films qui s’essayent a représenter des conflits en cours ont beaucoup plus de mal a trouver un
public. L'hypothése d’Huntemann est que les jeux ont une fonction cathartique : se libérer de sa peur, la mettre en scene
dans une fiction du contréle sur ce qui ordinairement nous échappe. Mais s'il est Iégitime que les jeux s’emparent de
questions politiques, Huntemann souligne aussi le déficit général du traitement. Le point est particulierement net dans le
récent Black Ops, par exemple : si le matériau est absolument extraordinaire — le terrorisme et la violence d’Etat —, il faut
bien avouer que le jeu, au mieux n’en fait rien, au pire les légitime sans plus de questions.

Qu'un médium comme les jeux vidéo remplisse une fonction de propagande n’est pas si étonnant. Huntemann fait le
parallele avec la situation du cinéma pendant la Seconde Guerre mondiale, comparant les jeux d’aujourd’hui, ceux de la
guerre contre le terrorisme, a une série comme Why We Fight, 'exemple classique de la propagande made in Hollywood.
En un sens, il n'y a donc rien de nouveau sous le soleil. Elle souligne cependant que si nos jeux ressemblent aux Why
We Fight, ce n'est pas sans transformer la question, moins concernés sans doute par le pourquoi et bien plus absorbés
dans le comment : « How to fight ? »

AMI, ENNEMI

Quelle importance convient-il d’accorder a cette premiére strate de discours ? Il y a de quoi étre tiraillé entre, d’un c6té, le
caractére massif de ces messages politiques et, de l'autre, le soupgon de leur insignifiance. Tant de jeux sont a ce point
solidaires de la défense de I'empire américain par tous les moyens que le phénoméne parait difficile a évacuer.

Bien avant les jeux étudiés par Huntemann, Alain et Frédéric Le Diberder intitulaient le dernier chapitre de leur ouvrage
de 1993, Qui a peur des jeux vidéo ?, « Le meilleur des mondes américains ». Le chapitre cite notamment le manuel du
simulateur de vol Falcon 3.0 dont la premiére phrase proclame : « Nous avons tous été fiers de la fagon dont la coalition
s’est comportée pendant I'opération Tempéte du désertnote. » Le constat des fréres Le Diberder ne semble pas moins
vrai aujourd’hui qu’hier.

Pour autant, comment le message est-il recu ? Des jeux comme Modern Warfare ou Black Ops excellent plus a créer un
sentiment de confusion, projetant le joueur d’'une séquence frénétique a une autre, qu'a transmettre un message clair.
Mais il y a plus que cela. Un des caractéres essentiels des jeux vidéo est la facilité avec laquelle les positions peuvent
étre inversées. Le phénoméne vaut aussi bien pour les jeux de tir que pour les simulateurs, dés lors que I'on passe du
mode « solo », a un seul joueur, au mode multijoueur, qui permet de s’affronter en réseau. Les joueurs sont alors amenés
a changer de position a intervalles réguliers, pour jouer un camp puis I'autre au gré des parties.
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Dans I'un des jeux les plus joués en ligne, Counterstrike (Minh Le et Jess Cliffe, 1999), les joueurs alternent entre le role
du terroriste et celui du contre-terroriste. Est-ce a dire que les joueurs changent périodiquement d’'identification ? Qu’ils se
sentent & un moment donné I'dme d’'un commando, I'instant d’aprés celle d’un terroriste ? La vérité est plus triviale : il n'y
a pas d'identification. Ne reste plus, une fois engagé dans le jeu, que la structure ludique dans sa pureté cristalline, celle
qui oppose deux équipes adverses, comme il peut y avoir les bleus contre les rouges.

Cette propriété essentielle de réversibilité des positions fonctionne aussi dans les jeux solo. Une illustration extraordinaire
nous en est fournie avec le jeu Quest for Saddam (2003), développé aux Etats-Unis par Jesse Petrilla, un activiste
islamophobe. Le but du jeu, comme le nom l'indique, consiste a traquer Saddam Hussein, sous la forme d’un jeu de tir en
premiére personne. Or Quest for Saddam a été modifié par le Global Islamic Media Front, un petit groupe européen qui
se présente comme un soutien d’Al Qaeda. Quest for Saddam est devenu Quest for Bush. Les deux jeux restent
strictement identiques dans leurs mécanismes, les cartes et les environnements demeurent, seul change I'habillage, le
décor et les « skins » des ennemis, c'est-a-dire les a-plats de couleurs qui habillent les polygones (cf. image 35).

Autrement dit, le doublon Quest for Saddam/Quest for Bush, qui représente deux options politiques diamétralement
opposées, dissimule mal sous une variété de surface une compléte identité en profondeur. Dans les deux cas, on peut se
dire que, en réalité, on joue au méme jeu (extrémement rudimentaire sur le plan technique et ludique au demeurant). La
facilité avec laquelle I'identification ennemi/ami peut étre retournée, voire tout simplement annulée, apparait comme une
propriété singuliere du médium, toujours & méme de subvertir la transmission du message désiré.

Pour trouver I'exception qui confirme la régle, il faut se tourner vers le jeu qui est sans doute le modéle absolu du jeu
politique aujourd’hui, America’s Army. Développé par 'armée américaine depuis 2001, d’abord sous la forme d'un jeu
disponible gratuitement sur Internet pour PC, étendu ensuite avec de multiples franchises aux consoles de salon,
America’s Army est un outil de recrutement et de propagande pour I'armée américaine. La décision de produire un jeu est
une réponse directe a la crise des recrutements qu'a connue I'armée a la fin des années 1990. Le principe déclaré
d’America’s Army consiste ainsi a sensibiliser le public potentiel des recruteurs (les jeunes adultes) au moyen d'un
médium dont il est particulierement friand (le jeu de tir). A I'intérieur du jeu, il suffit de cliquer sur un lien pour se retrouver
sur le site de recrutement. Le discours proposé par America’'s Army a le mérite de la clarté : ainsi, la séquence
d’introduction explique au joueur : « Je suis un soldat et le membre d’'une équipe. Je sers le peuple des Etats-Unis et je
vis selon les valeurs de 'armée... Je suis prét a intervenir, & m’engager et a détruire les ennemis des Etats-Unis en
combat rapproché. Je suis un gardien de la liberté et du mode de vie américain. Je suis un soldat américainnote. » A la
suite de cet écran, le joueur s’enregistre et choisit son avatar.

Or America’s Army met un trés grand soin a conjurer cette réversibilité des positions qui est une des puissances du jeu
vidéo. America’'s Army encadre d’abord de maniére trés stricte la pratique des mods. Aucune modification n’est possible,
que ce soient des nouveaux scénarios ou des nouvelles cartes, sans recevoir d’abord I'aval de I'armée. Ce qui est une
maniére d’éviter une mésaventure a la Quest for Bush. Mais le dispositif le plus impressionnant porte sur les
affrontements multijoueurs. America’s Army est fait de telle sorte qu'il est impossible de jouer le bad guy ; le joueur se
retrouve forcément dans la peau d'un soldat américain et, s'il voit en face de lui un terroriste, le joueur qui « pilote » ce
terroriste se percoit lui-méme sur I'écran comme un soldat américain. Il est donc impossible dans le jeu d'« incarner »
I'ennemi, et par conséquent impossible de tuer un soldat américain. De fait, la mort d'un soldat est une forme de tabou
dans un tel jeu, ce que I'on peut comprendre au vu de ses objectifs. La sobriété sur ce plan d’America’s Army contraste
avec la propension pour le gore dont font montre habituellement les jeux de tirnote.

America’s Army fait donc tout pour condamner artificiellement la puissance de réversibilité des positions et des
messages. Le jeu illustre tout a la fois la possibilité d’utiliser avec succes les jeux vidéo pour transmettre des messages
politiques et la difficulté qu’il y a a le faire. Aussi faut-il prendre garde a ne pas réduire le discours des jeux a sa seule
expression de surface. Jouer a un jeu, ce n’est pas simplement regarder un jeu ou lire le script. L'effet n’est pas le méme
et I'on aurait tort de croire que, dans la mesure ou le jeu vidéo implique le joueur, il entraine nécessairement un surcroit
d’identification. Aussi cette premiére strate de discours, la plus semblable a ce que I'on trouve dans les autres médias,
peut-elle étre brouillée dans I'expérience de jeu, tournée vers I'action et les taches a accomplir dans l'urgence plutét que
vers la réception d'un message, quand elle n'est pas tout simplement inversée ou neutralisée dans la pratique du
multijoueur ou du modnote.

MODELES REDUITS

Reste que la transmission d’'un message a travers le jeu n’est pas la seule maniére, ni méme la principale, pour les jeux
de faire de la politique. Les jeux vidéo possédent cette propriété, qu'aucun autre médium ne comporte nativement, de
proposer non seulement une représentation des choses du monde mais aussi un modeéle. C’est avec leurs regles que les
jeux vidéo font de la politique, plus encore qu'avec leurs images. Ici, il ne s’agit plus seulement de savoir qui est I'ennemi
et qui est I'ami, mais bien plutét de savoir pourquoi il y a des ennemis et des amis et si d'autres rapports que
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I'affrontement sont possibles a l'intérieur du jeu. Que puis-je faire avec le modéle du monde qui m’est fourni ? Quelles
actions sont disponibles ? Quels possibles sont oubliés ?

Voici une maniére de faire de la politique a travers les jeux qui ne ressemble a aucune autre forme connuenote. On peut
demander a un film ou a un livre ce qu'il représente, comment il le représente, on ne peut pas lui demander de modifier
telle ou telle regle. Il y a ici ce que I'on pourrait appeler une politique de I'algorithme, pour la distinguer de la politique des
images qui ne se joue qu'en surface. Ou, pour le dire encore autrement, en deca des programmes politiques explicites qui
peuvent transparaitre a travers les jeux (la fabrication de I'ennemi, la Iégitimité des opérations « spéciales »), il existe une
politique des programmes.

On le percoit dans le cas d’America’s Army. La régle détermine ce qui est possible a l'intérieur du jeu et ce qui ne I'est
pas. Elle circonscrit notre puissance d’agir. On se souvient du slogan de Margaret Thatcher : « There is no alternative », il
n'y a pas d'alternative, en I'occurrence, au marché, a la logique de la propriété privée, a la libéralisation. Les jeux vidéo
nous mettent aux prises avec une question aussi fondamentale : quelles alternatives sont possibles, concevables, mais
aussi actionnables, dans les mondes du jeu ? Il y a ici une maniére de faire de la politique pour les jeux qui est autrement
plus puissante que la simple diffusion de messages explicites. Car elle touche désormais aux actes de jeu eux-mémes, a
leur configuration. Il s’agit de la matiere méme avec laquelle on joue.

Prendre en compte cette politique de I'algorithme permet d’élargir considérablement le spectre des jeux « qui font de la
politique ». Nul besoin de controverses a la maniére de Six Days in Fallujah ou Rendition : Guantanamo. L'exemple sans
doute le plus frappant de ce travail souterrain de politisation nous est fourni par la série des Sims (Maxis, 2000), la plus
vendue pour les micro-ordinateurs. Le jeu incarne le genre dit sandbox (bac a sable), qui laisse au joueur une trés grande
liberté dans les actions possibles. Les Sims se présentent comme une sorte de simulateur de vie sociale, dans lequel le
joueur prend en charge un individu ou une famille au cours de sa vie. La liberté laissée au joueur s'’illustre en particulier
dans la construction de la maisonnée, réinventant du cété du jeu vidéo un mélange jouissif de Lego et de maison de
poupée. Le jeu se montre particulierement progressiste, autorisant non seulement les unions homosexuelles, mais
Iégalisant aussi le mariage gay ainsi que I'adoption par les couples homosexuels (Sims 2). Ces possibilités illustrent la
palette des options personnelles disponibles a I'intérieur du jeu, avec une longueur d’avance sur la société elle-méme.

Pour autant, il existe un point sur lequel le jeu ne transige pas : pour continuer a jouer, il faut accumuler constamment de
I'argent et des marchandises de fagon a répondre aux besoins des Sims. Tout est possible, a condition de transformer sa
vie en une sorte de téléachat continu. Will Wright, le développeur, a insisté sur la dimension parodique du jeu, en
présentant les Sims comme une forme de caricature critique du mode de vie de la classe moyenne américaine. « Si vous
vous asseyez et décidez de construire une grosse maison, pleine d’objets, sans tricher, vous réalisez que tous ces objets
finissent par vous pomper tout votre temps, la ou ils vous promettaient de vous en faire gagner... Et effectivement c’est
une sorte de parodie du consumérisme dans lequel a partir d’'un certain point vos objets s’emparent de votre vienote. »

Il n'en reste pas moins que le jeu n'est possible qu'a la condition d’adhérer a la regle de base de la vie bonne :
consommer, toujours et toujours plusnote. Si parodie il y a, celle-ci ne fonctionne pas a travers les régles du jeu. Elle n'est
possible que du dehors, lorsque I'on regarde le jeu de loin, et non lorsque I'on y joue. Rien n’interdit de laisser ses
personnages mourir de faim, d’épuisement dans une maison vide, sans portes ni fenétres, mais précisément alors le jeu
s’arréte. La balance entre ce qu'il est possible de faire a I'intérieur du jeu et ce gu'il est impossible de faire — mener une
vie hors du cadre — constitue un sous-texte politique bien plus puissant que toutes les images de surface. Le jeu parle a
travers son modele.

Ce point vaut pour n'importe lequel des jeux sandbox ou des jeux « a monde ouvert », la liberté qu’ils laissent au joueur
ayant toujours sa contrepartie quelque part ailleurs dans la dure loi d’airain du code. Les géographes Hovig Ter Minassian
et Samuel Rufat ont ainsi montré combien le jeu Sim City (Maxis, 1989), I'ancétre des Sims, intégrait sous forme de
régles strictes une vision biaisée du développement urbainnote. L'ensemble du jeu conduit ainsi a « privilégier une
urbanisation de type nord-américaine », fondée sur I'« étalement urbain », en rendant quasiment impossibles d’autres
formes de politiques urbaines ; celles qui privilégieraient par exemple la mixité sociale ou la revalorisation d’un centre-ville
ancien. Nature et espace sont considérés de maniére « utilitariste », comme de simples « intrants a bon marché ».
Planter des arbres ne sert a rien dans Sim City, alors qu'« en raser pour construire des parcs urbains a la place renforce
localement I'attractivité résidentielle et commerciale ». L'objectivité revendiquée de la simulation dissimule ici des biais
politiques qui s'imposent sans jamais étre explicités.

LA REALITE DU VIRTUEL

Il n'est donc pas étonnant que le systéme des régles fasse I'objet d’'une forme de négociation permanente, sur les forums
des jeux, entre des groupes de joueurs et les développeurs. Ces négociations ont un caractére politique en ce qu’elles
touchent a la configuration méme du jeu, en ce qu’elles prennent pour objet direct I'idéologie cachée dans l'algorithme. Or
il est un cas ou ces négociations sont particulierement actives et virulentes : celui des jeux de rble en ligne massivement
multijoueurs avec des univers persistants. Certains joueurs en viennent méme a produire ce que I'on pourrait appeler de
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la contre-expertise, organisant des expériences de mesure in situ, a l'intérieur du jeu, de maniére a prouver que les
chiffres ou les données des développeurs sont faux ou biaisés. Cette situation singuliére s’explique sans doute en partie
par le systtme d’abonnement qui lie les joueurs aux producteurs de contenu. Un tel systéme suppose que les joueurs
maintiennent leur confiance dans le jeu mois aprés mois, par différence avec le modéle traditionnel dans lequel le joueur
acheéte le jeu une fois pour toutes.

Mais il y a plus que cela. Les jeux de role en ligne ajoutent une dimension essentielle a la politique de I'algorithme. Les
débats ne portent pas seulement sur le modele, les actions qu'il rend possibles ou qu'il élimine, mais sur les relations
entre les joueurs qui peuplent le monde. Le modéle se complique ici d’une dimension sociale. Il ne s’agit plus seulement
de savoir si le modele est fidele a un quelconque réel premier, mais s'il est juste, s'il maintient une forme d’'équilibre
Iégitime entre les investissements des uns et des autres dans le jeu.

L'économiste Edward Castranova a ainsi pu défendre la thése selon laquelle ce genre de jeu pourrait fonctionner comme
une sorte de banc d’'essai, une maniére de tester dans le « virtuel » des régles du jeu, politiques et économiques,
transférables ensuite dans le « réelnote ». Le fond de la thése repose ici sur I'idée que les processus sociaux qui se
déroulent dans les univers en ligne ne sont pas moins réels que ceux de la vie hors du jeu. Il y a autant de politique et
d’économie a l'intérieur du jeu qu'a I'extérieur. Et elles ne sont pas d’'une autre nature. Elles fonctionnent sur le méme
matériau de base : de véritables interactions humaines. La séparation entre le virtuel et le réel est donc largement
arbitraire. Le calibrage du modéle possede une dimension intrinsequement politique.

L’argument est particulierement impressionnant sur le plan économique. Il est en effet possible d’acheter et de vendre
pour des sommes « réelles » des objets ou de la monnaie virtuels. Il existe par conséquent, naturellement, des taux de
change, que l'on peut suivre aisément sur n'importe quel site dédié, entre monnaies virtuelles et devises ordinaires.
L'explication du phénoméne ne tient pas a une sorte de folie, de dédoublement de la personnalité ou de perte des
reperes qui saisirait les joueurs de jeux vidéo, désireux de se ruiner pour des fétiches virtuels.

Le phénomeéne s’explique bien plutdt par les propriétés les plus ordinaires de la théorie économique. La valeur des objets
dans le jeu est tout simplement déterminée par le temps nécessaire pour les acquérir. Plus un objet exige de travail pour
étre fabriqué ou obtenu, plus sa valeur est élevée sur le marché, au sein du jeu ou existent des dispositifs d’échange,
comme a l'extérieur du jeu ou celui-ci peut faire I'objet d'une transaction via un site Web. Le mécanisme de base est
exactement le méme que celui qui gouverne la production de valeur dans notre monde.

En conséquence de quoi il est parfaitement possible de déterminer, par exemple, le taux horaire du salaire pour les
activités a l'intérieur du jeu, voire de calculer le PIB d’un univers virtuel et de le comparer a celui de n’importe quel pays.
Dans un article qui est resté célébre, Castranova avait ainsi pu déterminer en 2001 le PIB par habitant du monde
d’Everquest (Verant Interactive, Sony, 1999), estimé a I'époque comme I'équivalent de celui de la Bulgarie, soit quatre
fois celui de I'lnde ou de la Chinenote. Il est évident aujourd’hui, au vu de la croissance exponentielle des mondes en
ligne, que les chiffres, en valeur absolue, ne peuvent étre que bien supérieurs. A I'époque de l'article, Everquest
réunissait environ 400 000 joueurs, quand un jeu comme World of Warcraft dépasse aujourd’hui la barre des 12 millions.

Cette situation implique deux conséquences. Il est d'abord possible de gagner sa vie dans un univers virtuel, en
revendant le fruit de son travail. De fait, 'ensemble des jeux en ligne connaissent le phénoméne des gold farms, des
sociétés dédiées a ce que les joueurs appellent le farming, c’est-a-dire des actions répétitives, destinées a collecter des
ressources. Aux Etats-Unis, au Mexique, en Roumanie, en Chine, les gold farms emploient des joueurs a travailler a
I'intérieur du jeu pour revendre ensuite I'or ou les objets virtuels ainsi amassés. En dépit de la politique de certains
éditeurs comme Blizzard pour World of Warcraft qui vise a décourager le trafic d'objets, de personnages et d'or, le
phénoméne existe toujours ; et chacun peut croiser un de ces farmers au détour du jeu. L’activité économique a l'intérieur
du jeu se convertit en activité économique a I'extérieur. La conversion est rendue possible dans la mesure ou les
mécanismes de production de valeur demeurent identiques, dedans comme dehors.

En revanche, si les mécanismes qui engendrent un comportement économique restent les mémes de part et d’autre de la
frontiére poreuse du jeu, les regles qui régulent le comportement des économies peuvent étre spécifiques. Ces regles
posseédent en outre la propriété d'étre bien plus faciles a modifier que celles de notre monde. De Ia, la thése du « banc
d’'essai » : comment peut-on calibrer les économies des mondes virtuels de fagon a ce qu’elles respectent une forme de
justice, a la différence des économies réelles que nous connaissons ? Avec les mémes mécanismes de base, quels
genres d'économies peut-on produire dans les mondes virtuels, qui assurent un maximum de satisfaction collective ?
Quelles sont les regles économiques du bonheur ?

Castranova consacre ainsi de longues discussions a la maniére de réguler les économies virtuelles. Un phénoméne
particulierement caractéristique des économies en ligne est ce que I'on appelle la « MUDflation », contraction d'« inflation
» et de « MUD », du nom des Multi Users Donjons, parmi les premiers mondes multijoueurs. La régulation de la
MUDflation constitue ainsi un des éléments essentiels de la politique économique des jeux en ligne. Le principe est le
suivant : a chaque fois qu’un joueur tue un monstre, par exemple, il recoit une récompense directement ou indirectement
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monétaire, sous la forme d'un objet dont la seule utilité est d’étre revendu a un marchand. Par conséquent, la masse
monétaire en circulation dans le jeu augmente inévitablement.

Ce phénoméne d'inflation produit dans les jeux un effet étrange. Il enchérit considérablement les prix pour les objets de
haut niveau, obligeant les joueurs a constamment produire de la valeur. Dans le méme temps, le prix des objets
accessibles aux joueurs de bas niveau s’effondre devant I'affluence de I'offre. La MUDflation déstructure ainsi le systéme
de justice des jeux en ligne : les récompenses de I'effort et du mérite divergent de plus en plus entre les joueurs de haut
niveau et les nouveaux entrants. Il existe toute une série de parades possibles pour juguler la MUDflation et diminuer la
masse monétaire en circulation. Mais certains remedes se révelent pires que le mal. Le but du jeu, si I'on peut dire,

consiste a produire une économie qui soit a la fois fun a jouer et juste pour I'ensemble des joueurs.

Les jeux de réle en ligne présentent donc une situation dans laquelle les régles du jeu et le calibrage du modéle peuvent
s'interpréter directement et sans médiation comme des régles politiques, régissant un monde commun. « Une partie de
ces débats releve a I'évidence d’'un débat politique, d’'une discussion sur les régles du jeu, exactement comme sur
Terrenote. » Il ne reste plus qu’un dernier pas a franchir : que se passerait-il si I'activité économique et politique dans les
mondes virtuels se révélait plus satisfaisante que celle du monde ordinaire pour une fraction de plus en plus importante
de la population ? Le dernier temps de la thése de Castranova consiste ainsi a évoquer la possibilité de ce qu'il appelle I'«
exodenote ». Si I'activité dans les « univers synthétiques », pour reprendre son expression, n'est pas d’'une autre nature
gue l'activité dans notre univers normal, si ces activités produisent de la richesse en méme temps que du fun, pourquoi
ne migrerions-nous pas, si les conditions économiques et politiques y sont meilleures, dans les mondes en ligne ?

« Pour la premiére fois, 'humanité n'a plus un seul monde, mais plusieurs, ou habiter... Une compétition se met en place.
Comme pour toute compétition, le résultat dépend des caractéristiques des participants. Savoir si le monde synthétique
va croitre dépend de la nature de I'expérience qu’il propose, mais aussi de la nature de I'expérience ici sur Terre. Les
gens iront la ou la situation est la meilleure pour eux. C’est une question de migrationnote. »

Le travail de Castranova nous offre une illustration extraordinaire de la maniére dont les jeux vidéo peuvent « faire de la
politique » avec leurs régles, d’'une fagon qui ne ressemble a aucun autre médium. Un film ou un livre peut véhiculer des
représentations politiques. Il peut méme analyser une situation de maniere a en livrer un modele. Mais il ne permet pas
d’'agir directement sur le modéle, de jouer avec, d’expérimenter en temps réel sur des variantes. Or c'est précisément
cette forme d’expérimentation sur le modeéle qui ouvre la possibilité d’'une forme de politique inédite pour les jeux.

Faut-il admettre pour autant la thése de I'exode ? L'idée selon laquelle les mondes en ligne pourraient offrir une forme
d’expérience plus satisfaisante que celle de la vie ordinaire suppose de fermer les yeux sur les limites caractéristiques du
médium jeu vidéo. Toute la these de I'exode repose en effet sur une description des actes de jeu en termes d'«
immersion » : les mondes virtuels sont aujourd’hui si réalistes que nous devons faire un effort pour nous rappeler que tout
ceci n'est qu'un jeu, explique Castranova. Plus les jeux deviendront réalistes, plus ils seront a méme de faire concurrence
de maniere satisfaisante a la vie ordinaire. « La croyance inconsciente et par défaut du cerveau est que tout ce qui est vu
est absolument réel. Dans le contexte des jeux immersifs générés par ordinateur [...], notre cerveau doit produire un flux
constant de rappels a I'ordre (“ceci n'est pas réel”), a moins qu'il n'abandonne la partie et ne prenne I'expérience telle
quellenote. »

Cette description ne me parait pas convaincante. Il me semble, a l'inverse, que I'effort constant du joueur consiste moins
a échapper a I'immersion qu'a essayer de la créer et de la maintenir active a travers le jeu. Les jeux requiérent des
joueurs qui savent « jouer le jeu », qui évitent de produire des interactions catastrophiques, qui exhiberaient au grand jour
les limites de la simulation. Et, quand bien méme les jeux deviendraient de plus en plus « réalistes », de plus en plus «
immersifs », de plus en plus généreux dans les possibilités qu’ils accordent aux joueurs, ce qui sera certainement le cas,
ils n’en resteront pas moins le produit du médium informatique, le résultat d’'un calcul. La thése de la migration vers les
mondes en ligne conduit ainsi a masquer la dimension profondément calculatoire du médium. Sur ce plan, les mondes
virtuels ne sont pas des mondes comme le ndtre, sauf a considérer que chaque chose, chaque activité y est déja le
résultat d'un code.

Le second probleme tient a la spécificité des jeux en ligne dans le traitement de Castranova. Le texte est tres clair :
I'analogie entre le travail et le jeu ne vaut que dans la mesure ou le jeu présente un caractére social. Hors des jeux en
ligne, la thése n'a plus rien a dire sur les jeux vidéo en général, renvoyés a de simples passe-temps sans
conséguencesnote.

La thése de I'exode implique une confiance trop grande dans les vertus de I'immersion, elle occulte les limites du médium
en méme temps qu’elle isole les jeux en ligne parmi les jeux vidéo pour en faire un cas a part. Or les jeux vidéo ne font
pas seulement de la politique a travers les représentations qu’ils véhiculent ou les régles qui régissent les mondes qu'ils
proposent, mais aussi de par leur dispositif méme ; celui précisément que Castranova oublie en se focalisant sur
immersion. Sa thése sur les relations entre le jeu et son extérieur, sur la proximité entre le jeu et le travail, mérite en fait
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d’'étre étendue au-dela du seul cas des jeux en ligne, a la recherche de ce que I'on peut appeler une forme d’'« esthétique
politique » du médium.
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8. LENGAGEMENT TOTAL

« A I'ére du capitalisme avancé, la vie est un rite permanent d'initiation. Chacun doit montrer qu’il s’identifie sans réserve
avec le pouvoir qui ne lui fait grace d’aucun coup », Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison,
1944,

Les jeux vidéo peuvent faire de la politique : ou bien en véhiculant des messages a l'instar des autres médiums, ou bien,
et de maniére plus originale, en configurant I'espace des possibles a I'intérieur du jeu. Ces deux strates sont évidemment
les plus visibles : les polémiques qui secouent a intervalles réguliers I'industrie ne se font pas sans campagnes de presse
tonitruantes ; quant aux jeux en ligne, ces derniers entrainent dans leur sillage d'infinies discussions sur les regles, qui
emplissent les forums.

Mais I'attention accordée aux formes d’expérience dans le jeu, a leur construction progressive a travers différents milieux,
invite a aller au-dela. Les jeux vidéo ne font pas seulement de la politique avec leurs messages ou avec leurs régles,
mais aussi avec les genres de plaisirs qu’ils organisent. Il y a une politique du fun, qui regarde du c6té de I'agencement
intime des plaisirs et des peines, des positions de sujets que les jeux nous incitent & investir et a habiter.

Cette troisieme strate de lecture des jeux vidéo reléve de ce que I'on pourrait appeler une forme d'« esthétique politique »
du médium : une esthétique au sens ou elle s'intéresse a l'effet des jeux dans leur consommation, aux genres de
sensations qu'ils produisent ; une politique au sens ou elle s’interroge sur la portée de nos engagements dans le jeu, sur
cette forme de « vie a I'écran » qui déborde largement le monde du jeu lui-méme. Cette esthétique politique s'intéresse
de maniére générique aux lignes de force du médium, plutét qu'elle ne s'attache a tel ou tel jeu singulier, avec ses
messages ou ses regles. Qu'est-ce que nos engagements dans le jeu ont a nous apprendre des configurations que
prennent aujourd’hui le désir et la subjectivité ?

J'AURAIS BIEN VOULU GAGNER DES MILLIONS

Il N’y a jamais d'effet de domination sans sujétion, sans une forme de concours actif des dominés eux-mémes, sans
servitude volontaire et librement désirée. Du fond de son exil & Los Angeles — banlieues sans fin et « petits logements
hygiéniquesnote » —, Theodor Adorno a dd regarder quelques ancétres des jeux télévisés : une Roue de la fortune
préhistorique ou un genre de Qui veut gagner des millions ? a I'ancienne. Les passages qui s’y rapportent dans le fameux
chapitre sur les « industries culturelles » de La Dialectique de la raison fournissent le modele d’'une esthétique politique
qgue l'on peut transposer aux jeux vidéonote. Le point intéressant est que I'analyse d’Adorno ne se réduit pas du tout,
contrairement a ce que I'on raconte d’habitude, a une simple théorie de la réception passive du message, a une théorie
de la propagande.

Regarder le jeu, dans la description d’Adorno, c’est faire exister en soi un petit théatre d’envie, de frustration, d’animosité
et de résignation, un petit théatre de passions tristes. Le jeu télévisé ne fonctionne et ne produit ses effets que parce que
le spectateur y met évidemment du sien, y engage ses propres désirs. Adorno fait apparaitre le travail du spectateur, la
maniére dont celui-ci joue avec le dispositif, passant d’'une position de sujet a une autre. La logique de l'identification
apparait ainsi particulierement retorse : je m’identifie d'abord comme spectateur a celui qui a été choisi, 'anonyme a qui
la télévision offre sa minute de gloire ; c’est moi ou cela aurait pu étre moi. Mais, dans le méme temps, cet anonyme est
aussi humilié, et tout le dispositif des jeux repose sur ce point. La télévision met en scéne une forme de cynisme qui fait
que l'on rit de la maladresse du candidat ou de ses erreurs bétes, que I'on se repassera ensuite en boucle, hilares, sur
Youtube. Le premier jeu a étre diffusé a la télévision aux Etats-Unis, Truth or Consequences (sur WNBT en 1941, CBS
dans les années 1950), reposait déja sur le méme principe. Les candidats sont confrontés a des questions auxquelles il
est impossible de répondre ; a la suite de quoi il leur est demandé de « faire face aux conséquences » en se pliant a un
gage qui leur offre I'occasion de se ridiculisernote.

Le jeu entretient une forme de jubilation ambigué, encore renforcée par la présence des rires préenregistrés. Cette
atmosphére de kermesse malsaine sur le plateau comme le rire du téléspectateur sont manifestement un des
contrecoups de I'envie. Elle ou lui, la candidate ou le candidat, va peut-étre gagner des millions alors que cela aurait pu
étre moi. J'aurais pu étre a sa place. « Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme peut devenir célebre, et
méme si mathématiquement tous ont la méme chance, elle est cependant si infime pour chaque individu qu'il fait mieux
d’y renoncer tout de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu'il pourrait bien étre lui-méme et qu'il n'est cependant
jamais. Méme la ou I'industrie culturelle invite encore a la naive identification, elle la démentit aussi promptementnote. »

Le rire que produit cette identification vacillante se retourne en définitive contre soi, en un rire d’humiliation : je sais bien
dans le méme temps que si j'avais été a la place du candidat, je n'aurais sans doute pas fait mieux. Moralité : je ne vaux
pas mieux que celui qui se ridiculise a I'écran dans son désir de richesse ou de célébrité. Message supplémentaire : étre
riche est le résultat d’'une opération qui s’apparente a un tirage au sort des élus, et non a une structure sociale. Il faut se
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résigner a sa propre médiocrité : surtout ne changeons rien, et surtout pas I'ordre des choses. « S’amuser signifie étre
d’accordnote. » La télévision est le « prophéte de I'ordre existantnote ».

L'intérét de cette analyse critique, dans sa radicalité, est qu’elle nous montre le lieu d’'une esthétique politique : non pas
tant dans les messages explicites qui sont diffusés que dans la configuration du sujet, des désirs, de I'envie que le
dispositif requiert et fait fonctionner. Le reproche d’Adorno est simple : la culture industrielle liquide la puissance
d’émancipation qui a toujours caractérisé la culture populaire. La vérité de la culture ne se trouve pas plus du cété de la «
culture haute » que de la « culture basse », la vérité de la culture est dans sa division. Cette division exprime un partage
social et politique, une division de classes. « L™art facile” en tant que tel, le divertissement, n'est pas une forme de
décadence », écrit Adorno. « La pureté de I'art bourgeois qui s’est hypostasié comme royaume de la liberté en opposition
a la pratique matérielle, fut obtenue dés le début au prix de I'exclusion des classes inférieures. L’art facile a accompagné
I'art autonome comme une ombre. Il est la mauvaise conscience sociale de I'art sérieuxnote. »

L'analyse du jeu télévisé nous livre en creux le critére esthétique que mobilise Adorno. Une ceuvre intéressante, qu’elle
vienne de la culture haute ou de la culture basse, est une ceuvre qui parvient a exprimer, a mettre en scéne a travers sa
forme la contradiction méme de la culture. On peut évidemment ne pas étre d’accord avec cette option esthétique, au
demeurant exigeante, mais elle nous offre une clé de lecture politique des phénoménes de la culture industrielle : ou
passe, en nous, spectateurs ou joueurs, la frontiere fragile entre la résignation et 'émancipation dans les expériences
marchandes ?

La position d’Adorno a été trop souvent identifiée a une forme de détestation élitiste de la culture populaire dont I'ceuvre
de Walter Benjamin fournirait en quelque sorte le contrepoids, lui qui aurait compris et défendu ce grand art démocratique
gu’est le cinéma. En réalité, les ceuvres d’Adorno et de Benjamin sont orientées par une méme question, celle du devenir
marchandise des objets de culture. Si cette question se pose — qu’est-ce qui change lorsque nous nous mettons a
consommer de la culture produite et empaquetée comme marchandise ? —, c’est que les formes du sujet, définition de
soi, identité vécue, mais aussi modes de perception, imagination et sensibilité, se transforment avec le temps. L'irruption
de nouveaux médiums, intrinséquement techniques et intrinséquement marchands, comme le cinéma, la radio ou la
télévision, apparait ainsi comme un événement décisif pour I'histoire de la subjectivité. « Sur de longues périodes de
I'histoire, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, on voit également se transformer leur fagon de
percevoir », prévient ainsi Benjamin qui discerne des affinités entre le cinéma et les « modifications profondes de
I'appareil perceptif » qui caractérisent la vie modernenote.

On comprend la place stratégique qu’ont pu occuper les films dans cette approche, eux qui représentent déja une forme
d'expérience marquée jusqu’'a I'os par la technique et la marchandise ; une marque qui s’incarne dans la reproduction
illimitée en série du négatif par opposition a la singularité de I'ceuvre d’art traditionnelle. Il y a l1a une forme de culture qui
porte a incandescence le mouvement de la technique et de la marchandise, et qui y embarque de maniere inédite notre
subjectivité. Mais tout cela peut encore se dire a l'identique des jeux vidéo, si ce n’est que technique et marchandise ne
sont plus tout a fait les mémes. Il faut rouvrir le projet d’'une esthétique politique, ajouter un dernier niveau de lecture des
jeux, moins évident, sans doute, que la politique des messages ou des régles, mais non moins significatif. Quelles formes
de subjectivité s'inventent avec les jeux vidéo ?

Ou situer cette troisieme strate ? Reprenons notre exemple du jeu les Sims. Ce dernier présente une premiere articulation
entre un message libéral sur le plan des meeurs (premiere strate, les représentations) et une incitation a I'accumulation
infinie du c6té des regles et du gameplay (deuxieme strate, le modéle). Mais il y a encore plus que cela. Dans les Sims,
on ne joue pas seulement avec des représentations, des systemes de régles ou des modéles, mais aussi avec la
possibilité de « mettre en nombres » le monde et d’agir sur lui a travers des indicateurs.

COGITO ERGO SIMS

L'ensemble du jeu repose ainsi sur un systeme de parameétres sans lequel le jeu ne saurait se produire : des barres qui
expriment I'état de satisfaction de nos personnages par rapport a leurs besoins fondamentaux (nourriture, sommeil,
confort, mais aussi relations sociales, divertissement...). L'individu existe dans les Sims sous la forme pure d'un
ensemble d’'indicateurs. Comme chacun des objets du monde possede en retour lui aussi ses propres parametres, le jeu
ne consiste pas en autre chose que la recherche a tatons d'un optimum : le plus de satisfaction possible pour mon Sims a
travers les objets les plus adaptés. Sans cette gelée calculatoire qui s'étend sur chacun des objets et chacun des sujets
de ce monde-Ia, le jeu n’existe pas. Bien entendu, il est toujours possible de se laisser séduire par les reflets de surface
ou de tricher pour se concentrer sur la fabrique de la maison de poupée avec des crédits illimités ; mais, dés que I'on
entre dans la logique du jeu, dés qu’on le joue, il est impossible de ne pas suivre la voie des indicateurs, de la résorption
des alertes, de la maximisation du bonheur, des profits, des amis, des amours.

Les Sims font en petit ce que linformatique fait en grand : réduire une situation a ses coordonnées symboliques et la
manipuler a distance en agissant sur 'information disponible. Le jeu n'est pas seulement une métaphore de la maniére
dont I'information nous traverse, mais une incitation a la mise en pratique, a I'expérimentation de nouvelles définitions de
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soi. Quel joueur des Sims n'a pas envisagé sa propre vie au sortir d'une session de jeu comme un ensemble de
parameétres a satisfaire ? Ce qui n'a pas de nombre n’a pas de nom, ce qui n’a pas de nhombre n’existe pas. Et c’est avec
cela que I'on joue, en deca des messages, en deca des régles, au niveau du dispositif du jeu vidéo lui-méme.

Le jeu se paye méme le luxe de mettre en scene I'application a soi-méme de la logique des indicateurs. Le Sims n'est pas
seulement le citoyen d’'un univers numérique. Le Sims, c’est nous. Ainsi, le joueur est incité a fournir du divertissement a
ses personnages en les faisant par exemple jouer a un jeu vidéo ; lequel n'est autre que les Sims. Mon personnage joue
aux Sims, qui jouent aux Sims, qui jouent aux Sims, qui jouent aux Sims... et moi, derriere mon écran, qui suis-je ?
Comment le joueur pourrait-il jouir d’'une situation d’exception et échapper a la mise en abyme ? Le fond du jeu se situe
au niveau de cette forme d'individualité numérisée, celle qu’évoquait Gates ou I'amour et le commerce se raménent a de
I'information. Voici que, en jouant, je me suis subrepticement transformé en capital humain.

Les Sims se présentent ainsi comme un assemblage de significations disjointes, qui devrait nous apprendre a nous
méfier des interprétations par trop univoques. Le méme jeu véhicule tout a la fois un message libéral au plan des mceurs,
une injonction a consommer et une incitation a la mise en conformité avec le régime du calcul et des indicateurs. Cette
derniére strate n’est pas simplement cachée dans les profondeurs du jeu, mais exhibée en surface, retournée en miroir
vers le joueur qui n'a d’autre choix que d'y contempler, contraint et forcé, son propre reflet numérique. Ouvre les yeux et
regarde ce que le jeu a fait de toi.

CE QUIL Y A DANS LE DOS DU DRAGON

Il faut envisager sérieusement la possibilité que les jeux vidéo ne soient pas des jeux. Les analyses de Castranova ont
attiré notre attention sur la faiblesse de la frontiére entre monde virtuel et monde réel. Si je prends du temps pour collecter
des ressources, si je « farme » dans un jeu en ligne, mon activité n'est pas fondamentalement différente d’'un travail. Je
produis de la valeur, comme en produirait n‘importe quelle autre activité économique. Ici, jouer égale travailler, aussi
surprenant et contre-intuitif que cela puisse étrenote.

Mais Castranova s'arréte a mi-chemin. L’identité du jeu et du travail ne fonctionne que dans le cas restreint des mondes
en ligne. Elle ne se produit que si le jeu héberge de véritables interactions sociales, s'il dispose d’'une place de marché
accessible a tous, etc. Il suffit de débrancher le cable qui relie a Internet pour que le jeu retombe dans l'insignifiance,
redevienne le passe-temps sans conséquence qu'il n'aurait jamais di cesser d’étre.

Il en va tout autrement si I'on s’attache a la nature méme des actes de jeu, aux formes de I'expérience. Les jeux vidéo ont
quelque chose de trompeur : ils nous présentent souvent des univers de fantaisie, éloignés au plus haut point de la réalité
quotidienne ; ils nous racontent des histoires a dormir debout, des histoires de princesses, de dragons et de preux
chevaliers. Mais, afin de comprendre la véritable nature des jeux, il faut sans doute troquer la surface pour l'interface.

Les analogies entre le jeu vidéo et le travail s’étendent a I'évidence bien au-dela du seul comportement économique.
Elles tiennent a une affinité plus profonde, qui est une affinité de dispositif. Dés lors que le jeu et le travail possédent le
méme instrument, la machine informatique, ils nous entrainent inévitablement I'un et I'autre vers la manipulation d’univers
réduits a des coordonnées symboliques.

Rien n'illustre mieux ce genre d'affinités que les interfaces d'un « groupe de raid ». Une bonne part de I'activité dans les
jeux en ligne est tournée vers l'affrontement contre les « boss ». Ces monstres, particulierement puissants, exigent pour
étre vaincus toute une équipe, le raid, avec une division des taches poussée : le « tank » prend les dégats et maintient
focalisée I'attention du boss, le « healer » soigne tant bien que mal le tank, enfin, le « dps » (damage per second), un réle
qui se résume a l'expression d'une statistique, s’attache a faire le plus de dégats possible. Chacune de ces activités a
suscité le développement d'interfaces spécialisées, destinées a faciliter la tache des joueurs. Ces interfaces comptent
parmi les objets sans doute les plus complexes que l'on puisse trouver dans un jeu vidéo. Elles ont comme
caractéristique d’exhiber la réalité informatique de la simulation dans sa forme la plus crue (cf. image 36).

Les actes de jeu sont susceptibles d’'un double langage. De I'extérieur, on dira que le groupe des héros s'attaque au
dragon. Mais, de l'intérieur, force est de constater que le dragon en question disparait littéralement derriere I'interface. Le
raid est un moment de jeu si intense que l'interface dévore la surface. La montagne de barres colorées, de nombres et
d’indicateurs qui surgissent de partout, d'alertes qu'il appartient au joueur de résorber sans retard, est autrement plus
intimidante que le pauvre dragon ; lequel ne reprendra ses droits en tant qu’objet de fantaisie, objet désirable, qu'une fois
mort, quand l'interface sera enfin coupée.

Dans ces conditions, que signifie jouer ? L’activité du groupe de raid ressemble a s’y méprendre a la surveillance des
réseaux telle que la décrit I'anthropologie du travailnote. C’est que cette activité de surveillance a déja été elle-méme
profondément remaniée par I'informatisation et I'automatisation des processus. Auparavant, surveiller le réseau, c'était
intervenir sur le terrain pour réparer les équipements en panne. Aujourd’hui, I'activité s’'apparente a un travail
informationnel de « monitoring » en amont qui vise a assurer la fluidité du trafic, « rerouter » les flux et éviter le
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déréglement en cascade de tout le systtme. Ce style de gestion du réseau repose, lui aussi, sur des interfaces
informatiques spécialisées, qui permettent de suivre en continu I'état du trafic, de faire apparaitre et de traiter les
incidents.

Une interface de raid ne fait pas autre chose. Certes, il ne s’agit plus de maintenir un flux de trafic, mais un flux de dégats.
Pour autant, dans un cas comme dans l'autre, il s’agit toujours d'information. L’activité consiste a établir une hiérarchie
entre les interruptions, résorber des signaux d’erreur, traiter aussi vite que possible les incidents majeurs. Seul change,
ou du moins il faut I'espérer, la fréquence des incidents, beaucoup plus rapide dans le cas du raid ou le boss joue le role
d’'un générateur automatique de problemes, qui perturbe a dessein le flux.

S'’il existe une analogie entre les actes, si le jeu ressemble a un travail, le travail a un jeu vidéo, c’est que l'activité se
déploie dans les deux cas sous une forme symbolique. L'action s’est déplacée de I'acte physique réel vers l'interface. Ce
qui d’'un cOté apparait comme une activité de travail, et qui n’est certes pas un jeu avec des conséquences considérables
sur une infrastructure réelle, devient par un autre coté, avec la méme matiere technologique, un jeu. Rien ne change si ce
n'est que, dans le jeu, I'activité devient désirable pour elle-méme. Le jeu vidéo transforme en machine a produire de la
satisfaction des actes qui pourraient tout aussi bien relever d’un travail informationnel.

CALL CENTER, MON AMOUR

Parvenir a métamorphoser l'univers informationnel du poste de travail en objet de désir n'est pas la propriété la moins
désirable des jeux. Il existe ainsi un programme explicite en théorie du management qui vise a convertir les situations de
travail en situations de jeu vidéo, au nom de leur affinité par-dela la frontiére du virtuel et du réel. C’est la doctrine de I'«
engagement total » proposée par Byron Reeves, spécialiste des médias et professeur a Stanford, et J. Leighton Read,
entrepreneur en biotechnologiesnote. Cette doctrine illustre la nature politique du médium : les jeux cultivent une forme
d’engagement total avec la machine informatique que nos managers révent de reproduire hors du jeu.

L'argument de Total Engagement est simple : les jeux vidéo, et plus particulierement les jeux en ligne dans les univers
persistants, suscitent un intérét fabuleux de la part des joueurs et une forme d'« engagement total ». Ces jeux
ressemblent a s’y méprendre a ce qui est exigé des situations de travail aujourd’hui. Tout se passe comme si, avec ces
jeux, les gens payaient (un abonnement) pour travailler. Mais, dans le méme temps, force est de constater que le « vrai
travail » échoue bien souvent a produire le méme niveau d’engagement. La conclusion s’'impose : il faut réformer le poste
de travail en tenant compte des lecons des jeux.

Chaque chapitre du livre s’ouvre ainsi sur des descriptions romancées de conversions de situations de travail en
situations de jeu. La premiére nous met aux prises avec la valeureuse Jennifer qui travaille pour un call center, un job
typique de I'économie informationnelle dont les instruments sont le téléphone et I'écran d’ordinateur. Au centre de I'open
space trdne un tableau numérique qui affiche en permanence les données sur I'activité : temps moyen de prise des
appels, nombres d’'appels en attente, nombres d’appels abandonnés, et ainsi de suite. Tous les actes sont supervisés et
enregistrés. Les appels de Jennifer sont susceptibles d’étre écoutés a tout moment par les gens de I'assurance qualité.
Tout est minuté, jusqu’a la pause déjeuner qui exige qu’'un code soit saisi sur l'ordinateur. Au bout de trois mois, notre
Jennifer craque : le travail est solitaire et routinier, il n'y a plus d’apprentissage, plus de progrés possible.

Imaginons maintenant avec les auteurs de Total Engagement que le travail de Jennifer se transforme en un jeu. Elle se
connecte de chez elle sur son PC. Elle active un avatar, puis elle assemble son groupe de travail, analogue a un groupe
de raid. Elle peut voir le niveau de chacun, les appels a traiter, les appels résolus. Les membres peuvent monter de
niveau en fonction de leurs accomplissements dans l'univers du call center. Jennifer peut encourager ceux qui restent a la
traine comme le chef d’'une « guilde », d'une association de joueurs, le ferait dans un jeu en ligne. Toutes les données
habituelles du call center sont désormais accessibles sous forme de points d’expérience, de rangs attachés aux
personnages ou de monnaie virtuelle. Il suffit de cliquer sur un avatar pour obtenir 'ensemble de ses données, découvrir
la tache en cours, son crédit virtuel, ses réalisations passées. L’'univers du jeu maintient ainsi un feedback constant et
transparent sur I'ensemble des activités qui s’y déroulent. On peut méme imaginer a lintérieur du jeu un centre
commercial dans lequel il serait possible d'acheter des objets virtuels pour décorer son personnage ou son espace de
travail.

La conclusion s’ensuit d’elle-méme : « Jennifer est engagée dans son travail. Elle a I'impression de connaitre les regles et
de savoir comment progresser. Elle est évaluée objectivement en permanence et toutes les données de chacun sont
disponibles. Elle est intéressée par I'histoire et les graphismes. Elle rencontre de nouvelles personnes, virtuellement
d’'abord, dans la vraie vie ensuite lorsque les groupes gagnent en maturité. Jennifer se sent appartenir a une équipe, elle
apprend des capitaines et enseigne aux novices, le tout en jouant a un jeu au travail. Et le plus important pour elle : son
progrés dans le jeu lui a permis, une fois atteint le niveau approprié, de changer de réle pour devenir un agent qui sollicite
des propositions pour la fondation caritative de sa sociéténote. »
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On le voit : la possibilité méme d'une conversion du poste de travail en un jeu tient a la nature déja informationnelle de
I'activité. Le travail se transforme en un jeu, le jeu en un travail, dans la mesure ou I'un et l'autre partagent la méme
logique des indicateurs. Ce n’est pas simplement le jeu qui vient au travail, mais le travail qui vient a I'information. A quoi
reconnaitre les parentés du jeu vidéo et du travail selon Reeves et Read ? Les deux auteurs s’appuient sur la liste des
compétences édictée par I'Occupational Information Network, un projet du ministére américain du Travail. Chacune des
quarante compétences professionnelles que comporte la liste posséde sa contrepartie dans I'expérience des jeux. A en
croire les auteurs, il n'y a donc aucune facette du travail contemporain que I'on ne retrouverait dans les jeux vidéo.

La transformation de l'activité du call center en jeu de role en ligne représente certes un exemple extréme. L'ensemble
des composantes du jeu sont ici utilisées. Le livre propose aussi une description similaire d’'une activité de vidéo-
surveillance. L'idée est que l'ordinateur engendre des menaces virtuelles, mélangées aux images réelles, pour maintenir
le niveau d’attention des surveillants. Les auteurs identifient ainsi quatre ingrédients ludiques qui peuvent étre mobilisés
pour la réforme des situations de travail, soit tous ensemble comme dans I'exemple de Jennifer, soit séparément. La
transformation du poste de travail peut ainsi impliquer 'usage d’avatars et d’un espace en trois dimensions, elle peut
s'appuyer sur des systémes de marché interne, elle peut s’inspirer des formes d’organisation des groupes de raid ou
encore des positions de leadership au sein des jeux.

Une forme plus modeste de l'introduction d’éléments ludiques est par exemple I'usage de monnaies virtuelles pour la
gestion de I'attention. Dans les situations de travail, chacun est noyé d’e-mails, nous expliquent les auteurs. Lorsqu’un
expéditeur veut signaler qu'un mail est important, il peut y attacher une certaine quantité de crédit virtuel. Le dispositif a
déja été expérimenté chez McKinsey ou Googlenote. Si le destinataire reconnait I'importance du message, il peut
envoyer en retour des crédits. Se dégage alors dans I'entreprise une forme de marché de I'attention qui peut se déplacer
du mail a l'organisation des réunions. La monnaie virtuelle fournit encore un indicateur des réseaux informels de
I'entreprise. Elle permet de suivre les principales voies d’échange de I'information, de repérer les outsiders ou ceux qui
émettent sans retour.

Le point important est que toutes ces solutions ludiques convergent. Qu'il s'agisse des avatars, de l'organisation de
marchés internes, de la constitution des équipes ou des modalités du leadership, toute la transformation en jeu repose
sur I'existence préalable d'informations disponibles. C’est parce qu’existent des indicateurs que I'on peut jouer. Jouer a
quoi ? A les optimiser. Ainsi, pour ce qui est du travail collaboratif : « Une bonne collaboration se produit quand la
performance est tracée et quand ces traces entrainent des conséquences. C'est la que l'ordinateur aide. Il est difficile
d’'imaginer un environnement de travail qui produise automatiquement autant de données, aussi pertinentes, valides et
transparentes sur la maniére dont les groupes et les individus progressent qu'un jeu en lignenote. »

La réside le nceud de toute I'affaire : le jeu sur ordinateur est le modéle d’une situation de travail dans laquelle I'ensemble
des indicateurs est publiquement disponible. A quoi sert 'avatar ? A produire l'illusion d’une fantaisie, & reproduire le
sentiment d’'une présence physique alors que le travail est physiquement éclaté, mais surtout a rendre publiques les
données. Un clic sur le personnage donne acces a toute I'information nécessaire, sans possibilité de tricher ; ce qui est
une condition pour la formation des équipes comme pour I'exercice du leadershipnote.

L’'ouvrage promeut ainsi une forme d’'équation libérale entre logique de l'information, logique du marché, logique de la
démocratie, dont la condition est le paramétrage de chaque chose. L'information est I'équivalent universel, condition de
I'organisation d’une concurrence libre et non faussée entre acteurs égaux a la base. C'est 'égalité parfaite des chances,
des lors que tout peut étre mis en équivalence. L'idéal de justice, I'idéal d’efficience économique et I'idéal de la réalisation
de soi dans le travail-jeu convergent en une forme d’utopie totale, effrayante et désirable. Il ne s’agit rien moins que
d’'étendre I'empire du marché a chacun des aspects de I'existence, de tisser une toile d'information qui enserre les
individus corps et ame.

Cette doctrine du total engagement présente I'intérét monumental de se situer au point de liaison entre le désir et les
nouveaux modes du management informationnelnote. Comment faire pour que I'on aime cela, pour que I'on se vende
sans réserve a la logique du marché, de I'attention, de la reconnaissance, des taches a accomplir ? Par ou inventer de
nouvelles formes de l'individualité adaptées a ces nouvelles configurations du pouvoir ? Comment rendre désirable cette
identité numérique ? Les jeux vidéo fournissent un modéle de cette adéquation souhaitée : des subjectivités a
parametres, du désir d’optimum, un affairement infini qui se prolonge de tache en tache.

LA CITE DE JUSTICE

Mais jusqu’ou I'ajustement est-il possible ? On peut se demander ce qu'il adviendrait du jeu s'il finissait par s’identifier
complétement au travail comme le souhaitent Reeves et Read. La position des jeux en ligne parait en effet profondément
ambigué : si le jeu s’approche au plus prés du travail et de ses actes, il maintient aussi par un autre c6té une distance.
Les jeux en ligne a la World of Warcraft occupent une position exceptionnelle et profondément clivée : tout a la fois une
forme de quasi-travail et une critique en acte du travail tel qu’il se produit. L’idéal d'un travail intégralement informatisé,
soumis a la logique des indicateurs, fonctionne comme un horizon critique vis-a-vis du grand monde, des situations
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réelles ou régne le conflit, ou la reconnaissance n’est jamais acquise quel que soit I'effort ou le mérite. Le jeu en ligne
constitue une forme de cité de justice, dans laquelle chacun trouverait automatiguement sa place par le libre jeu du
marché ; une place exactement proportionnée a ses efforts. Il nous offre une image puissante de ce que le travail devrait
étre si les individus y étaient adaptés, si notre subjectivité pouvait s'ajuster sans frein au médium de l'information.

Mais il faut bien voir aussi combien cet idéal de l'auto-ajustement des mérites et des places contredit les conditions de
base du travail. Castranova a trés bien décrit quelques-unes des satisfactions les plus puissantes des jeux en ligne. Ces
jeux organisent un flux de reconnaissance continu, chaque acte étant payé de retour. lls offrent de surcroit une forme
d’égalité dans I'élitisme ou I'héroismenote. Dans ces jeux, il y a de la place pour chacun tout en haut de I'échelle sociale.
Le jeu garantit a chaque joueur que rien ne saurait I'empécher d'atteindre le niveau maximum.

Il aura alors tout loisir d’étre admiré par les personnages non joueurs qui le traiteront comme le héros des contes, le
justicier, le sauveur. Les jeux en ligne représentent une forme de société sans classe, non pas parce qu'il n'y aurait pas
de pauvres ou de prolétaires, mais parce que la position des pauvres et des prolétaires est jouée par la machine. Il existe
un petit peuple des jeux en ligne : les personnages non joueurs qui peuplent les villes et comblent de louanges les
joueurs, ou bien encore les « mobs », c’est-a-dire les monstres, véritables prolétaires du jeu qui respectent a la lettre la
formule de Marx, eux qui n’ont que « leur peau a offrir pour étre tannée sur le marché ». Chacun sait qu'il suffit de faire
effort pour atteindre une position dominante.

Bien entendu, il existe ensuite une compétition entre les guildes et des distinctions dans I'équipement. Mais chacun peut
néanmoins prétendre faire partie de I'élite. Il y a ici une forme de justice qui contraste avec les situations de travall, y
compris avec le travail réformé a la Reeves et Read ou I'égalité des chances vise a assurer la concurrence a tous crins et
la sélection des forts et des faibles.

Une anecdote illustre cette dimension d’héroisme égalitariste qui fait la trame de I'expérience des jeux en ligne. Il a existé,
et il existe sans doute toujours, dans World of Warcraft une quéte journaliere, de celles qui se répétent tous les jours, qui
consistait a apporter un granule de feu a une princesse retenue pour d'obscures raisons prisonniére d'un bloc de glace
sur un petit lac. Une fois délivrée, la princesse offrait au joueur une épée magique qu'il fallait ramener a un autre
personnage pour achever la quéte et recevoir les gratifications afférentes. L’histoire peut donner l'illusion d’'une dimension
épique ; celui qui délivre la princesse de sa prison de glace ne peut étre qu’un héros. Mais, concrétement, les choses se
passaient ainsi : non seulement la quéte se répétait jour apres jour, ce qui neutralise quelque peu le sens de I'épopée,
mais comme un grand nombre de joueurs devaient accomplir en méme temps la méme quéte, il se formait sur le lac une
file d'attente de héros en stock, chacun attendant sagement son tour pour recevoir I'épée. L'anecdote donne une image
de la forme d’héroisme de supermarché que proposent les jeux en ligne, un héroisme pour tous, I'esprit d'un monde sans
esprit, la gloire d'un monde sans gloire.

Le jeu vidéo est une forme culturelle d’'une importance considérable. Sur le plan esthétique, bien qu’elle soit fort mal
connue. Sur le plan politique, dans la mesure ou elle nous offre une image extraordinaire de la fabrique du sujet dans le
monde contemporain. Investir de son désir dans la relation a la machine informatique est une expérience cruciale qui
nous en apprend sans doute plus sur les formes de la subjectivité aujourd’hui que 'acte de la lecture ou le regard porté
sur un film. On aurait tort de négliger les jeux vidéo. Ce qui se joue dans le jeu se joue aussi, décalé, fragmenté, tordu,
hors du petit monde du jeu, dans le grand monde. Les jeux nous renvoient une image complexe de la subjectivité
contemporaine ; une image qui n'est pas un simple reflet, mais un lieu ou s'intensifient toutes les logiques du
management informationnel, ou celles-ci sont visibles, accessibles a la critique, actionnables, reconfigurables, jouables.

Il'y a, du cété de la production et du travail, I'exigence d'une prise sur les individus qui dépasse la simple contrainte, qui
produit de I'engagement, qui mobilise I'étre entier. C’est la logique du management par projets que décrivaient Luc
Boltanski et Eve Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme : un management dont les mots d’ordre sont « créativité,
réactivité et flexibilité », qui préne « la découverte et I'épanouissement personnel », métamorphose les petits chefs en
coachs et fait du « Connais-toi toi-méme » une injonction productivenote. Les auteurs de Total Engagement n’ont rien
inventé, sinon le fait de pointer le lieu ou ces logiques peuvent se déployer sans entraves, s’agencer enfin a nos désirs,
répondant a la critique de Boltanski et Chiapello lorsqu’ils écrivaient que « la capacité de mobilisation contenue dans le
nouvel esprit du capitalisme nous semble finalement médiocrenote ». De cette médiocrité, le reméede a été trouvé.

LA MARCHANDISE IDEALE

Mais la signification des jeux vidéo dépasse le cadre des analogies avec le travail. Les jeux vidéo reflétent une seconde
transformation monumentale dans la logique de la marchandise, avec une exigence de mobilisation totale qui n’est pas
moindre que celle du travail. Aujourd’hui, la marchandise n’est plus simplement destinée a étre consommée comme une
valeur d’'usage, un objet externe et utile, mais comme une expérience, valorisante pour l'individu, comme un jeu vidéo.

Dans Digital Play, Stephen Kline, Nick Dyer-Witheford et Greig De Peuter ont ainsi proposé de considérer le jeu vidéo
comme la « marchandise idéale du capitalisme contemporainnote ». Les auteurs reprennent le concept aux travaux de
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Martyn Lee sur la culture de la consommationnote. Pour chaque régime de production, il existerait quelques
marchandises qui en incarneraient les caractéristiques fondamentales, non seulement du point de vue des secteurs
industriels mobilisés, mais aussi en termes de qualités ou d’affects. Ainsi, le mode de production fordiste, entendu comme
le régime de la production industrielle de série, aurait pour marchandise idéale I'automobile ou le pavillon de banlieue
ameéricain. L'automobile et le pavillon incarnent les valeurs clés du mode de production : la série, I'interchangeabilité selon
des standards, la production de masse, la durabilité... Ces marchandises font systeme : la maison de banlieue est la
condition de l'automobile, comme l'automobile est la condition de la maison de banlieue. Enfin, autour de ces
marchandises, se déploie tout un régime de sociabilité, de réves et de fantasmes.

Quelle autre marchandise pourrait exprimer mieux que les jeux vidéo les transformations contemporaines du capitalisme,
postfordiste, postmoderne, digital, informationnel ou libéral ? Ses composantes sont I'importance des actifs immatériels et
des nouvelles technologies, I'accélération de la circulation financiére transnationale dans un contexte de libéralisation
tous azimuts, des flux d’'innovation a rotation rapide, la saturation des espaces publics par la publicité et les stratégies de
marketing, et enfin une « atmosphére postmoderne, submergée de simulacre et d’hyper-réalité », si I'on suit la description
gu’en donnent les auteurs de Digital Playnote.

En regard de ce tableau, le jeu vidéo apparait effectivement comme un candidat parfait au titre de marchandise idéale.
Comme I'Internet, le jeu vidéo est un produit de la culture hacker au sein du complexe militaro-académique américain des
années 1960, mais, a la différence du Net, sa mise en exploitation commerciale remonte au début des années 1970, le
Net restant encore un espace pour partie non marchand. Pourquoi les jeux vidéo plutdt que le secteur plus respectable
des logiciels de bureau ? Parce que les jeux ont I'avantage d'étre engagés beaucoup plus intensément dans des logiques
publicitaires, dans les flux et reflux volatils du style et de la mode, au méme degré que le cinéma ou la musique populaire.
Pourquoi les jeux vidéo plutbt que les autres industries culturelles ? Parce que le jeu vidéo est la premiere marchandise
culturelle directement numérique, engagée jusqu’au cou dans l'informatisation des sociétés. Enfin, par son mode de
production, le jeu est caractéristique de la situation actuelle, avec la séparation entre des activités a haute valeur ajoutée
au Nord, ce qui n'exclut pas les emplois précaires, et la confection matérielle (CD, boites) ou encore les taches
secondaires (animation) délocalisées dés que possible.

Cette élection au rang de marchandise idéale permet de rompre, une fois de plus, avec la marginalité apparente du jeu
vidéo. La these de Digital Play attire notre attention sur la maniére dont les jeux concentrent quelques-unes des logiques
clés du capitalisme. Nous avons vu que le jeu vidéo disputait son titre de marchandise idéale aux autres produits des
industries culturelles comme la musique ou le cinéma ; ce qui est une maniére de rendre justice a la montée en puissance
des logiques du marketing et de la publicité.

Or il est toujours possible de porter un double regard sur ces marchandises culturelles : nous pouvons soit y voir une
exception (culturelle) dans le régime de la marchandise, des marchandises qui ne sont pas comme les autres ; soit, a
rebours, y lire, non plus I'exception, mais la régle, la pointe avancée du devenir marchandise aujourd’hui. Le principe de
ces marchandises culturelles consiste en effet a nous vendre des expériences a consommer. Elles ne font de ce point de
vue qu’anticiper la transformation plus globale de I'ensemble des marchandises ordinaires en opérateurs d’expériences.

Dans un monde saturé de publicité, lorsque j'achete un produit, jachéte aussi un univers, celui de la marque. C'est la
logique du branding que Naomi Klein avait parfaitement analysée : désormais, ce que j'achéte ou ce que je dois acheter,
ce sont des mondes d’expérience, une définition de soi, avant le produitnote. Il suffit de regarder n'importe quelle publicité
: le produit n'y apparait plus que comme support pour des qualités immatérielles. L'iPad est-il une tablette tactile ? Non,
c'est une maniére de « penser différemment ». La logique publicitaire est de vendre la marchandise comme expérience,
la ou le jeu vidéo est une expérience vendue comme marchandise. Comme si toutes les marchandises n’avaient plus
comme désir que de devenir des jeux vidéo. Comme si le jeu vidéo était la forme achevée du devenir marchandise.

L'envers de la mondialisation, ce trés ancien processus d’ouverture des marchés et de délocalisation des activités, c’est
aussi une colonisation du monde par les logiques marchandes, non plus simplement en extension géographique, mais
aussi en intention subjective. Le jeu vidéo comme marchandise idéale nous invite a prendre en compte I'évolution
expérientielle et interstitielle du capitalisme contemporain.

Expérientielle, parce que le capitalisme revendique aujourd’hui plus que jamais la qualité des expériences, aussi bien du
c6té de la marchandise que du c6té de la production avec les régles du nouveau management.

Interstitielle, pour sa capacité a investir les temps morts, les friches du régime ancien, de fagcon a mettre en coupe réglée
chaque instant de I'existence. Le trajet du jeu vidéo comme marchandise est ici tout a fait significatif. Le jeu nait a
l'université, comme nous l'avons vu, avant d'étre relocalisé, avec l'arcade, dans ce nouveau lieu public dédié a la
consommation qu’est le mall, le centre commercial. Puis, du mall, le jeu intégre I'espace domestique, il entre au salon, en
appendice du téléviseur qui devient au début des années 1980 le support de périphériques multiples, la console d’abord,
le magnétoscope ensuite. Puis nous avons la console portable, une machine a transformer les temps de transport en
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temps de loisir consommable. Aujourd’hui, le jeu sur mobile, connecté a tout instant, ne laisse plus aucune zone d’'ombre
a I'achat d’'impulsion d’une petite expérience préemballée.

L’évolution des jeux vidéo est représentative de cet idéal si puissant du « capitalisme sans friction » qui ne laisse plus
aucun temps mort, réve de faire basculer I'existence entiére dans le régime du marché. Le jeu vidéo tient ensemble,
comme aucune autre forme culturelle ne sait le faire, désir, marchandise et information. C'est a la fois un objet marginal,
secondaire, un gadget que I'on pourrait se permettre de traiter avec condescendance et un objet qui concentre les
logiques les plus puissantes de la subjectivité dans le capitalisme contemporain. Le jeu vidéo représente la marchandise
suprémement désirable, celle dont la consommation s’accomplit intégralement et sans résidu sous la forme d'une
expérience ; une expérience-marchandise branchée en plein cceur de la mise en nombres du monde.

LA GAMIFICATION DU MONDE

L'exigence d’engagement total dans le travail comme dans la marchandise incite a penser que I'avenir des jeux ne se
situe pas forcément la ou on l'attend. Ces derniéres années, les principales annonces de l'industrie ont porté sur les
capteurs de mouvements (Move ou Kinect pour Sony et Microsoft a la suite du succés inattendu de la Wii et de ses
Wiimotes) ou encore sur la 3D avec ou sans lunettes (la 3DS de Nintendo). Chacun reconnaitra aisément, a peine
déguisée derriere ces deux technologies, dans la promesse de leur union, cette vieille lune de la réalité virtuelle. Si les
jeux passaient en réalité virtuelle, se dit-on, alors se réaliserait enfin le réve d'une immersion totale ; une hypothése que
je ne partage pas, comme on I'aura compris, pour avoir décortiqué les spécificités du rapport a I'image dans les jeuxnote.

Mais la réalité est sans doute plus terre a terre que les promesses du virtuel. Tout ce chapitre invite a prendre au sérieux
une autre hypothése : que I'avenir soit dans la poche — autrement dit, du c6té des téléphones mobiles et autres dispositifs
connectés. Ou situer la prochaine dérive des continents ludiques ? Non vers un lieu spécialisé, le laboratoire, la salle
d’'arcade, le salon, mais partout et a chaque instant avec soi. Il est fort possible que le prochain terrain de jeux ne soit pas
un espace a part, mais la réalité tout entieére. On objectera que jusqu’ici, quelle que soit son importance économique, le
secteur des jeux sur mobile n’a engendré aucune innovation ludique d’ampleur, se contentant de recycler des principes
hérités de I'arcade ou des jeux casual sur le Web. C’est une erreur de perspective. Le mobile ne se limite pas a une
forme de jeu dégradée parce que I'écran est plus petit et que manque la puissance de calcul. Il autorise une forme de jeu
inédite, parce que I'écran, aussi petit soit-il, est partout.

C’est ce que décrit le terme a la mode de « gamification ». Les dispositifs connectés permettent de transposer les
mécaniques du jeu a I'ensemble de la vie quotidienne. C'est la réalité elle-méme qui devient un jeu sur I'écran du mobile.
Si notre réalité n'est pas aussi fun qu’elle devrait I'étre, si notre « réalité est cassée », pour reprendre I'expression de
Jane McGonigal (reality is broken), si nous devons envisager avec Castranova l'exil, alors la gamification se présente
comme le remédenote. Transformons le monde en un jeu vidéo.

Le designer Jesse Schell a décrit une journée ordinaire dans un monde gamifiénote. Voila que je me brosse les dents le
matin : « 10 points ! » s’écrie avec enthousiasme ma brosse a dents, qui augmente aussitdt mon seuil d’expérience. Si je
répéte le geste tous les jours de la semaine, j'obtiens un bonus important et peut-étre un niveau supplémentaire. Si je me
brosse les dents plus de trois minutes, j'ai encore droit a un badge ou a un achievement sur le modele de la Xbox. Plus
tard, je choisis de prendre le bus pour me rendre a mon travail. Mon mobile me crédite d’'une centaine de points
d’expérience sur le programme de la mairie en faveur des transports en commun ; des points que je pourrai ensuite
échanger en fonction de mon niveau contre une réduction de mes impdts locaux. Au travail, je compare mes tatouages a
encre numérique avec ceux de mes collegues. S'ils affichent la publicité pour le méme produit, nous gagnons un bonus,
nous augmentons notre statut auprés de la marque et nous obtenons des bons d’achat. Et ainsi de suite : mes baskets
enregistrent mon temps quotidien de marche, ce qui peut me permettre de réduire mon forfait d’assurance, mon livre
électronique détecte les ouvrages que j'ai lus en entier ou en diagonale, et tient a jour mon profil parmi les auteurs de
recensions sur le site de vente en ligne, mon téléviseur vérifie les publicités que je regarde activement et crédite mon
seuil de points, etc. La gamification nous promet, en guise de monde plus fun, un univers de traces, de points, de
récompenses numériques et de progression sur le modéle des jeux en ligne.

Pour basculer dans cette dystopie fun, nous n'avons besoin que de dispositifs communicants, géolocalisés, connectés
partout. Nous les avons déja. Tout ce que décrit Jesse Schell existe plus ou moins. Il y a le programme Nike+ qui utilise la
puce GPS de votre mobile pour suivre vos courses a pied, les enregistrer sur le site, remplir vos barres de progression et
d’'objectifs, répondre a des défis, gagner des badges, sans compter les encouragements que vos innombrables amis
Facebook peuvent vous envoyer lorsque le téléphone détecte que vous vous mettez a courir. Comme dit le slogan : «
Progressez a chaque fouléenote. »

Mais le programme Virgin HealthMiles fait encore mieux, lui qui réussit & « aligner les intéréts de votre entreprise avec
ceux de vos employés en faisant la promotion d’'un genre de vie sain et productifnote ». Concrétement, le programme
consiste a installer un podometre pour chaque employé. Plus il marche, plus il remplit ses objectifs et plus il gagne des
points HealthMiles qu'il pourra ensuite échanger contre des bonus divers, y compris des réductions auprés des
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compagnies d’assurance santé. Mais il y a encore les sublimes Chore Wars ou Epic Win, ces applications qui
transforment la gestion des taches ménagéres en jeux de rble en ligne. Chaque membre de la maisonnée recoit son
avatar et obtient des points d’expérience en fonction des taches qu'il effectue. « La maison n’a jamais été aussi propre ! »
peut-on lire en témoignage sur le site de Chore Wars. « Tout ce qu'il y avait a faire, c’était de transformer ¢a en une
compétition ! Les gargons sont tellement obsédés a l'idée de se dépasser les uns les autresnote ! » Tout cela pourrait
préter a sourire si la mairie de New York n’avait mis a I'essai un programme gamifié de gestion des populations pauvres :
des points a échanger contre des récompenses monétaires pour I'assiduité scolaire, des bonus pour les bonnes notes
des enfants a I'école ou encore un rendez-vous chez le dentistenote. En la matiére, tout est simplement possiblenote.

En I'état, la gamification souléve sans doute bien plus de critiques qu’elle ne recrute d’ardents défenseursnote. On le
comprend. Une fraction des game designers a insisté sur le fait que la gamification est destinée a échouer, tant elle
s’appuie sur une représentation réductrice des jeux. Ce que I'on appelle « gamification » devrait bien plut6t s'appeler «
pointificationnote ». Les jeux mobilisent des systémes de récompense, c'est indéniable ; cela ne signifie pas qu’ils se
réduisent a des systémes de récompense. L'excellent Progess Wars propose une critique en acte de la gamification sous
la forme d’un jeu qui ne consiste qu’a cliquer pour remplir des barres et gagner de I'expérience. Le moins que I'on puisse
dire est que le fun tant attendu n'y est pas. Il existe une masse considérable de jeux atroces et auxquels personne n'a
envie de jouer. Il y a fort a parier qu'une bonne part des dispositifs gamifiés finissent par rejoindre la massenote.

La gamification, qui s’accompagne souvent d'un éloge du pouvoir des jeux et des joueurs, repose en réalité sur un mépris
total du médium, réduit a des mécaniques pavloviennes. Pour qu’un jeu soit intéressant, encore faut-il que nos décisions
influent sur le cours du jeu. Troquer I'épée magique contre le pistolet est une décision tactique qui fait sens a l'intérieur du
jeu, que l'on peut soupeser parce quelle transforme, a son échelle, la relation au monde ludique. A linverse, les
dispositifs gamifiés nous dépossedent de notre puissance de décision, de notre capacité a agir sur le monde et ses
cadres. Le monde n’est peut-étre pas tant en manque de games et de régles du jeu que de play, de comportements
véritablement ludiques, de capacité a jouer avec les régles. Que serait un monde dans lequel s’exercerait notre capacité
a jouer ? La critique laisse ouverte la possibilité d’un usage positif et subversif de la gamificationnote. Ne pourrait-on pas
imaginer, avec ces mémes dispositifs, des jeux qui soient vraiment des jeux, qui augmentent notre puissance d'agir
collectivement sur le monde plutdt qu'ils ne le détruisent ?

La gamification dans sa forme réductrice et caricaturale est — espérons-le — vouée a I'échec. Ce qui n’enléve rien a sa
valeur de signe. Gabe Zichermann, I'un des principaux avocats de la gamification, réalise sans le savoir la prédiction
d’Adorno dans La Dialectique de la raison. Ce dernier percevait dans les industries culturelles une tendance continue a la
destruction de la valeur d'usage — le plaisir intrinseéque que I'on peut retirer de I'ceuvre ou de l'activité — au profit de la
seule valeur d’échangenote. La gamification pousse délibérément le processus a son terme dernier. Dans un monde
marchandisé, plus rien ne posséde de valeur en soi, affirme ainsi Zichermannnote. La motivation intrinséque est destinée
a disparaitre devant la motivation extrinseque et gamifiée. Le fun devient alors la « nouvelle métrique », I'équivalent
universel et sans saveur par lequel tout se mesure et tout s’échange.

La gamification est plus qu’'une erreur locale ou qu’'une aberration béhavioriste. Elle s’inscrit dans une tendance a
'informatisation avancée, a I'engendrement inflationniste des symboles, des inscriptions, des inscripteurs. Celle-ci se
produit, gu’il y ait gamification ou non. Le vieil igloo blanc n’est plus quelque part a la frontiére du Laos. Il est la, un peu
partout. Il présente une bonne bouille sympathique. Il affiche une bienveillance qui fait froid dans le dos. Il déploie un
totalitarisme de poche, un totalitarisme sans totalité, éclaté dans les myriades marchandes. Mais cette inquiétude est un
indice : l'informatisation n'a pas encore su capter les investissements de désir. Elle n'a pas encore trouvé son sujet,
gu’elle recherche désespérément du cété des jeux vidéo (engagement total, marchandise-expérience, gamification).

Dans un classique de I'histoire des sciences, Alain Desrosiéres a décrit la « politique des grands nombres », la mise en
place des appareils statistiques qui a accompagné l'histoire moderne de I'Etat, l'invention des systémes d’assurance
sociale, la prise en charge de la santé des populationsnote. Nous nous tenons sans doute aujourd’hui au seuil d'un
nouveau régime de pouvoir : ce que I'on pourrait appeler la « politique des petits nombres », ces indicateurs, ces points
de bonus, ces niveaux d'expérience ou de compétence, disséminés dans des objets ubiquitaires. Ces petits nombres
réalisent la conversion de I'individu et de la masse, ils se traduisent et ils s’agregent sans jamais perdre de vue le plus
infime détail. A qui ressemblera le sujet heureux et épanoui, sans arriére-pensée, de cette nouvelle souveraineté ? Ce qui
est sdr, c’est que les jeux vidéo, les vrais, nous apprennent & manipuler, a mettre a distance nos engagements de désir
avec ces petits nombres — ce dont aucune autre forme culturelle n’est capable. Les jeux vidéo entretiennent une relation
intime avec la matiére technologique de notre quotidien. lls nous tendent le miroir brisé de la subjectivité contemporaine.
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EPILOGUE

La manette palpite entre mes mains et me signale que quelque chose ne va plus. Le visage de Rose apparait sur le
codec. Indécis et vacillant, au fur et a mesure que la communication se détériore. J'enrage derriere mon écran. Ce n’'est
pas du tout ce que je voulais. Elle dit : « Nous avons toujours tenu le compte de nos vies. Avec des mots, des images,
des symboles... avec des tablettes et des livres. »

Rose est dans le jeu la petite amie du personnage que j'actionne, Jack, que I'on a prénommé pompeusement pour la
mission « Raiden ». Mais Rose est un leurre. Elle n’existe pas plus que le jeu lui-méme. Elle n’est que I'expression des
préférences personnelles de Jack, de toute I'information contenue dans son cortex et a laquelle sa combinaison et ses
nanomachines donnent acceés comme a livre ouvert. Rose est une créature de réve, faconnée par les nombres. Raiden I'a
aimée, aveuglé par sa propre identité numérique. Voila ce que raconte, a ce moment-la, Metal Gear Solid 2.

Et moi, le joueur, je l'ai suivi sans 'ombre d’'un doute, en terrain connu, avec tout le grand jeu : méchants pervers,
pyrotechnie, un monde a sauver, le président des Etats-Unis, des tétes nucléaires qui menacent d’exploser. Rien que de
I'ordinaire. J'ai fait ce qu’il fallait faire, sinon je n’en serais jamais arrivé la. J'ai évité les piéges, j'ai désarmé les bombes,
je me suis faufilé dans le dos des gardes, j'ai vaincu les ennemis les plus résistants.

Mais, en chemin, le jouet s’est cassé, le jeu s’est ouvert. Maintenant, il grésille et il dit la vérité. Jack/Raiden se retrouve
dévétu, sans armure. Nu et fragile comme au premier jour. Je dois le faire courir entre les caisses en prenant bien soin
d'éviter des especes de ninjas. Sans quoi, il meurt. Le codec s’ouvre : « Raiden, éteins la console tout de suite ! La
mission est un échec. Coupe le courant maintenant ! » Puis la voix de Rose : « Ne t'inquiéte pas, ce n'est qu'un jeu
comme d’habitude. Tu t'abimes les yeux a jouer trop pres de la télé. »

C’est une vieille ficelle que le cinéma a usée jusqu’a la corde : en fait, tout ceci n'était qu’un jeu, tout ce que tu as vécu
n'était qu'une simulation. Mais cette révélation prend ici, parce qu’il s'agit d’'un jeu, un tout autre sens. Elle produit une
identification brisée, inimaginable ailleurs : je suis le joueur qui joue a une simulation, exactement comme mon
personnage qui découvre peu a peu le pot aux roses, qui comprend qu’il est impuissant vis-a-vis des pouvoirs du jeu. Et
moi, alors ? « Nous ne contrélons pas le contenu, nous créons le contexte », dit Rose qui parle maintenant a la place du
programme.

« Il n’y a rien qui ne puisse aujourd’hui échapper a la quantification », dit le Colonel. A quoi sert la simulation dans le jeu ?
D’aprés I'histoire, & produire des données sur le comportement individuel du joueur. A répertorier dans le détail le plus fin
ses décisions, ses valeurs, ses gestes réflexes. « Nous allons collecter les données nécessaires puis nous considérerons
gue I'exercice est fini », affirme, dans sa derniére réplique, le Colonel. Le tout pour inventer une forme de contrble des
masses qui puisse opérer dans le détail. L'avatar, qui réalisait a la perfection le fantasme de la maitrise et de la toute-
puissance, se révéle étre un pantin désarticulé, un amas de nombres tout juste bon a nourrir la prochaine simulation.
Metal Gear Solid 2 se spécialise dans la rupture du pacte ludique, dans I'omniprésence de linterface, dans une
esthétique de la perte du contrdle qui n’hésite pas a provoquer le joueur. Il engendre quelques moments d’'une grande
beauté et d'un grand trouble, quand se fissure l'illusion du jeu, quand l'identité d’avatar est littéralement mise a nue.
Qu’est-ce qu’une identité qui se raméne a de petits nombres ? Il faut éteindre la console, maintenant.
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